一部全是黑白的电影，忽然有了颜色。 颜色是从一台行车记录仪里流出来的。夜里，两个男人挤在佛像厂的保安室，把老板车上的记录仪拆下来，一段一段往前翻。 屏幕里是老板的车、夜里的路、他跟不同女人说话的声音；屏幕外面，一个人凑得很近地看，另一个人手里端着一份便利店扔掉的过期便当。
看的人叫菜埔，佛像厂的夜间保安。另一个叫肚财，捡废品过活，是菜埔唯一的朋友。这两个人的日子没什么可看的，所以他们看别人的。 这是黄信尧的第一部剧情长片《大佛普拉斯》。2017 年，它在金马奖拿了十项提名，最后抱走五项。可它没拍大人物，拍的是两张从来没被镜头正眼看过的脸。
他们不觉得自己可怜。他们只是觉得，有钱人的世界真好看。
01 用颜色，把两个世界切开
黑白在这部电影里不是风格，是判决。 黄信尧 2014 年拍过一部短片叫《大佛》，那时候用黑白，说白了是因为没钱。到了长片，这个省钱的土办法变成了方法：穷人的日子是黑白的，有钱人的世界是彩色的，中间没有过渡色。你甚至不用听台词，看一眼画面色调就知道，这个人这辈子能不能翻身。
片名也是同一个玩笑。短片叫《大佛》，加长版就叫“大佛普拉斯”，英文写作 The Great Buddha+。一个加号。这个加号差不多就是整部片的语气：正经的事，用不太正经的腔调说。
02 四个没被正眼看过的男人
菜埔（庄益增饰）在佛像厂看夜班。白天还得接零工，有时候在丧礼上吹打，家里还有个重病的老母亲。他的娱乐活动是什么？没有。
肚财（陈竹升饰）捡废品，是菜埔唯一的朋友。他一天里最期待的时刻，是晚上溜进保安室，两个人分掉那份过期便当，再调出老板行车记录仪里的画面，看别人的生活。行车记录仪拍不到车里，录下来的只有声音。可就是这些声音，够两个老光棍听一整晚。他还有个爱好是夹娃娃，他自己的说法是，夹娃娃很疗愈。保安室里的消遣也就那几样：一台坏掉的电视，一本从回收站捡来的旧杂志，封面不太体面。
释迦（张少怀饰）是个流浪汉，据说以前跑过船，现在住在海边一间废弃的哨亭里，白天骑着车在街上晃。全片他几乎只有一句台词。可“释迦”这个名字，是整部电影里离佛最近的一个。
土豆（纳豆饰）在便利店上班，那家店叫“洗门”，听着就有点像 7-11。
这四个人凑在一起，就是这部电影全部的暖。他们嘴里没一句正经话，见面就互损，可谁离了谁都不行。导演没给他们煽情的特写，一份过期便当、一台坏掉的电视，就把日子交代完了。
03 让你笑，再让你笑不出来
黄信尧拍了十几年纪录片，第一次拍剧情长片，就把纪录片那套带了进来。整部片子的旁白都是他自己念的。那些旁白不推剧情，反倒把你从故事里往外拉，让你一直冷眼看着。他也不怎么正经，专挑最不该开玩笑的地方插一句带颜色的笑话，让你笑也不是，不笑也不是。
金马的最佳新导演和最佳改编剧本，都给了他和这个剧本。 配乐是林生祥，那也是他第一次做电影配乐。老板这类人出场，是欢快的电子乐，带点嘲弄；菜埔和肚财的段落，是口哨和慢板。同一部电影里，两种呼吸。金马的最佳原创电影音乐给了林生祥，最佳原创电影歌曲给了《有无》，词是王昭华写的，曲和唱都是他。
结果就是，你一直在笑。笑到某个地方会忽然觉得不太对：那些让你笑的东西，本身并不好笑。喜剧的节奏被用来装悲剧，你就没那么容易设防。
04 佛在看谁
整部片子绕来绕去，其实就问了一件事：佛在看谁？ 佛像厂正在给一场法会造一尊大佛。工人们每天在佛的注视下干活，焊接佛像的头和身子，赶工期。佛那么大，那么安静，一句话都不说。
厂子的老板是留美回来的，做艺术，也做佛像这门生意。他那种人，跟政商两边都说得上话，私生活也热闹。菜埔天天给他开门，可一天到头见着的，只有他的车屁股。 片子里有一句旁白，我记了很久：“社会常说公平正义，但在他们的生命中并没有这四个字。毕竟他们连捧饭碗都没有力气了，哪里还有空去说这四个字？”
那个“他们”用得太准了。不是“我们”，是“他们”。有的人生下来，连说这四个字的资格都没有。 至于两个人到底在行车记录仪里看到了什么，我不说。只能说，那件东西他们不该看见，可看见就是看见了，收不回去。后面发生的事，是两个连“公平正义”都没资格提的人，被卷进一场他们本来不在场的局面里。
结语
我们身边多的是菜埔和肚财这样的人。你每天都能见到他，知道他叫什么，知道他几点上班，可你从来没问过他过得怎么样，也没想过他心里装着什么。 说到底，是我们早就习惯了看不见。
