一部全是黑白的電影，忽然有了顏色。 顏色是從一臺行車記錄儀裡流出來的。夜裡，兩個男人擠在佛像廠的保安室，把老闆車上的記錄儀拆下來，一段一段往前翻。 螢幕裡是老闆的車、夜裡的路、他跟不同女人說話的聲音；螢幕外面，一個人湊得很近地看，另一個人手裡端著一份便利店扔掉的過期便當。
看的人叫菜埔，佛像廠的夜間保安。另一個叫肚財，撿廢品過活，是菜埔唯一的朋友。這兩個人的日子沒什麼可看的，所以他們看別人的。 這是黃信堯的第一部劇情長片《大佛普拉斯》。2017 年，它在金馬獎拿了十項提名，最後抱走五項。可它沒拍大人物，拍的是兩張從來沒被鏡頭正眼看過的臉。
他們不覺得自己可憐。他們只是覺得，有錢人的世界真好看。
01 用顏色，把兩個世界切開
黑白在這部電影裡不是風格，是判決。 黃信堯 2014 年拍過一部短片叫《大佛》，那時候用黑白，說白了是因為沒錢。到了長片，這個省錢的土辦法變成了方法：窮人的日子是黑白的，有錢人的世界是彩色的，中間沒有過渡色。你甚至不用聽臺詞，看一眼畫面色調就知道，這個人這輩子能不能翻身。
片名也是同一個玩笑。短片叫《大佛》，加長版就叫“大佛普拉斯”，英文寫作 The Great Buddha+。一個加號。這個加號差不多就是整部片的語氣：正經的事，用不太正經的腔調說。
02 四個沒被正眼看過的男人
菜埔（莊益增飾）在佛像廠看夜班。白天還得接零工，有時候在喪禮上吹打，家裡還有個重病的老母親。他的娛樂活動是什麼？沒有。
肚財（陳竹升飾）撿廢品，是菜埔唯一的朋友。他一天裡最期待的時刻，是晚上溜進保安室，兩個人分掉那份過期便當，再調出老闆行車記錄儀裡的畫面，看別人的生活。行車記錄儀拍不到車裡，錄下來的只有聲音。可就是這些聲音，夠兩個老光棍聽一整晚。他還有個愛好是夾娃娃，他自己的說法是，夾娃娃很療愈。保安室裡的消遣也就那幾樣：一臺壞掉的電視，一本從回收站撿來的舊雜誌，封面不太體面。
釋迦（張少懷飾）是個流浪漢，據說以前跑過船，現在住在海邊一間廢棄的哨亭裡，白天騎著車在街上晃。全片他幾乎只有一句臺詞。可“釋迦”這個名字，是整部電影裡離佛最近的一個。
土豆（納豆飾）在便利店上班，那家店叫“洗門”，聽著就有點像 7-11。
這四個人湊在一起，就是這部電影全部的暖。他們嘴裡沒一句正經話，見面就互損，可誰離了誰都不行。導演沒給他們煽情的特寫，一份過期便當、一臺壞掉的電視，就把日子交代完了。
03 讓你笑，再讓你笑不出來
黃信堯拍了十幾年紀錄片，第一次拍劇情長片，就把紀錄片那套帶了進來。整部片子的旁白都是他自己唸的。那些旁白不推劇情，反倒把你從故事裡往外拉，讓你一直冷眼看著。他也不怎麼正經，專挑最不該開玩笑的地方插一句帶顏色的笑話，讓你笑也不是，不笑也不是。
金馬的最佳新導演和最佳改編劇本，都給了他和這個劇本。 配樂是林生祥，那也是他第一次做電影配樂。老闆這類人出場，是歡快的電子樂，帶點嘲弄；菜埔和肚財的段落，是口哨和慢板。同一部電影裡，兩種呼吸。金馬的最佳原創電影音樂給了林生祥，最佳原創電影歌曲給了《有無》，詞是王昭華寫的，曲和唱都是他。
結果就是，你一直在笑。笑到某個地方會忽然覺得不太對：那些讓你笑的東西，本身並不好笑。喜劇的節奏被用來裝悲劇，你就沒那麼容易設防。
04 佛在看誰
整部片子繞來繞去，其實就問了一件事：佛在看誰？ 佛像廠正在給一場法會造一尊大佛。工人們每天在佛的注視下幹活，焊接佛像的頭和身子，趕工期。佛那麼大，那麼安靜，一句話都不說。
廠子的老闆是留美回來的，做藝術，也做佛像這門生意。他那種人，跟政商兩邊都說得上話，私生活也熱鬧。菜埔天天給他開門，可一天到頭見著的，只有他的車屁股。 片子裡有一句旁白，我記了很久：“社會常說公平正義，但在他們的生命中並沒有這四個字。畢竟他們連捧飯碗都沒有力氣了，哪裡還有空去說這四個字？”
那個“他們”用得太準了。不是“我們”，是“他們”。有的人生下來，連說這四個字的資格都沒有。 至於兩個人到底在行車記錄儀裡看到了什麼，我不說。只能說，那件東西他們不該看見，可看見就是看見了，收不回去。後面發生的事，是兩個連“公平正義”都沒資格提的人，被捲進一場他們本來不在場的局面裡。
結語
我們身邊多的是菜埔和肚財這樣的人。你每天都能見到他，知道他叫什麼，知道他幾點上班，可你從來沒問過他過得怎麼樣，也沒想過他心裡裝著什麼。 說到底，是我們早就習慣了看不見。
