不可否认，现在已经进入大翻拍时代。
无论国内外，创作力下滑，大众的怀旧情绪，都让行业一次次选择把老IP搬上桌。
但不被骂的翻拍，能有几个？
今年就来了这么一部。
IMDB7.9，豆瓣7.8，都是系列最高。
《魔女嘉莉 / 魔女嘉莉(剧版)》
Carrie
01被围困的少女
故事开始于一场意外事故。
施工现场发生坍塌，一名工人被砸，当场遇难。
没人了解这位工人的来历，甚至联系不到他的家人。
直到警方破门而入，长期藏匿家中的母女，才终于被外界发现。
遇害工人一家三口痴迷宗教，家里没有电话，没有互联网，也不看晚间新闻。
除了工人外出工作，一家人根本无法获取外界信息，更不会与外界接触。
现如今，家庭的经济支柱倒下，母亲玛格丽特（萨曼塔·斯洛扬 饰）必须外出工作才能保留对女儿嘉莉（莎莫·H·豪威尔 饰）的监护权。
同时，嘉莉必须去上学，作为一名新生进入埃文高中就读。
新生活、新环境对嘉莉来说，既憧憬又恐惧。
一切事物都是新奇的，也正因为她不了解外界的发展，从刚进学校就显得格格不入。
穿着古板过时，安全检查时还差点脱光。
不过这些小插曲丝毫没有影响嘉莉的探索热情，她如饥似渴地吸收着新知识。
习惯了在家听母亲教导的她，通过网络第一次听到了来自世界的声音，她迫不及待地留下自己的名字。
然而，一场常规的“安全演练”彻底颠覆了她的认知，惊恐万分的她不慎推倒了校园人气王，苏（斯艾娜·阿古顿 饰）。
苏不仅学习好，是足球队队长，再加上一个帅气的男友，妥妥的“风云人物”。
她身边总是围绕着一群女生，其中最好的朋友莫过于克里斯（艾莉森·桑顿 饰）。
克里斯是典型的富二代，仗着自己家有钱，平时就嚣张跋扈，在母亲又一次离开父亲，与其他人另组家庭后，克里斯的性格更为乖张。
她唯一在乎的就是苏这个好闺蜜，原本期待与苏一起上大学，可却收到父亲濒临破产的消息。
这就意味着哪怕已经被大学录取，也会因为没有钱交学费被迫放弃。
既愤恨又无助的克里斯，将满肚子怨气发泄给了嘉莉。
排球课后，嘉莉迎来了人生的初潮。
然而，嘉莉从来没有接触过任何生理知识科普，看见自己莫名流血，她顿时陷入巨大的恐慌，以为自己即将死去。
围观的女生们，以克里斯为首，将嘉莉推倒在浴室，把卫生巾、卫生棉棒等肆无忌惮地扔到她的身上。
更有甚者掏出了手机，对着嘉莉一顿猛拍，全然不顾嘉莉的无措与痛苦。
这场羞辱，就是所有悲剧的开端……
02屠杀开始
事后，体育老师虽然严厉处置了施暴者，却也彻底点燃了富家女的报复欲。
她为了羞辱嘉莉，她故意在网上开了一个账号。
她把嘉莉第一次来月经时的视频，在网上恶意剪辑。
视频很快在校园里疯传，几乎全校的学生都看见了嘉莉狼狈的样子。
不仅如此，富家女还以嘉莉的名义散布各种谣言。
单纯的嘉莉不知道是富家女做的，她还以为对方是来和她交朋友。
直到她亲耳听到对方恶毒的辱骂，她终于做出了第一次反击。
嘉莉很清楚自己好像有特殊的能力。
她发现，她只需要集中意念，就可以让桌上的书本轻轻移动，甚至让窗外的雨滴逆流而上。
骨子里的善良，她从未想过用它伤害任何人。
直到富家女的恶行败露被学校开除，彻底陷入歇斯底里的疯狂，要狠狠的报复嘉莉。
毕业晚会当晚，富家女设下了圈套。嘉莉被捧上舞台、以为终于被世界接纳的那一瞬间——
一整桶猩红恶臭的猪血，从礼堂天花板当头浇下。
嘉莉满身是血，台下的讥笑和谩骂刺痛了她的神经。
既然这个世界不给她留活路，那就一起下地狱吧。
嘉莉再也忍不了了。
火力全开，屠杀开始。
03无处不在的失序
网络暴力的可怕，青少年作恶的不自觉。
这些都是剧版《魔女嘉莉》与当下应和的地方。
但它真正锋利的表达，指向的其实是无处不在的失序。
剧版的嘉莉，最初登场于家中的橱柜。
全家只有父亲出门工作，她和母亲始终是家里蹲。
当父亲意外死亡，她才被调查人员发现，并安排进了镇上的高中。
一张从未接触过社会的白纸，被突然扔进了青春期学生扎堆的世界里。
青春期的学生们正处于最“嗜血”的状态。
校园，就是他们的小社会。
于是，此时突然闯入的“异乡人”嘉莉，几乎就成了天然的目标。
而规则的管理者呢？
学校的管理层，表面上重视霸凌。
屡次宣讲，郑重其事地讨论。
实际上没有实证，便不动如山，是不能做，也不想做。
因为他们无法彻底地解决校园霸凌。
于是便将目光挪开，装作一切都没发生。
校园的安保系统，也失灵了。
第一集有一个象征意味很重的事件——
校园枪击案演习。
老师认为只是必要的流程。
学生则把它看作必须搞定的麻烦。
只有初次接触社会的嘉莉，对此极度恐慌。
深层的意味不言自明。
狼来了的故事听多了，根本不再信任学校，能够保护他们。
甚至，是社会规则的撕裂——
剧情进展到第六集。
克里斯与嘉莉之间的调解最终失败。
由于霸凌行为坐实，克里斯被学校开除。
而在调解室外，其他学生们早已掀起了暴动。
在调解结果没有宣布之前，学生们的暴动要求，是要校方开除克里斯这个霸凌者。
开除生效后，暴动从诉求告知，变成了情绪宣泄。
他们对嘉莉和颜悦色，对克里斯则戟指怒骂。
最后，演变成一场趁机施展暴力的全武行。
一切都没有变化。
麻木的大多数，灵活地转换了站位。
他们依然是霸凌的帮凶，只是曾经的受害者成了英雄，而施害者变成了新的受害者。
比起上世纪70年代的原著。
剧版的落脚点，显然更荒谬了些——
2026年的世界是更令人不寒而栗的。
纵然社会在喊着开放，自由，包容与博爱。
可落到个体身上，成人性的冷漠甚至无法阻拦一场群体的霸凌。
于是无力，反倒催生出了袖手旁观。
霸凌的表层来自少年男女们不加分辨的跟风。
而深层的源头，则在于这个时代早已四分五裂。
每一种看似弥合的工具，都在助长着混乱的发生。
