不可否認，現在已經進入大翻拍時代。
無論國內外，創作力下滑，大眾的懷舊情緒，都讓行業一次次選擇把老IP搬上桌。
但不被罵的翻拍，能有幾個？
今年就來了這麼一部。
IMDB7.9，豆瓣7.8，都是系列最高。
《魔女嘉莉 / 魔女嘉莉(劇版)》
Carrie
01被圍困的少女
故事開始於一場意外事故。
施工現場發生坍塌，一名工人被砸，當場遇難。
沒人瞭解這位工人的來歷，甚至聯絡不到他的家人。
直到警方破門而入，長期藏匿家中的母女，才終於被外界發現。
遇害工人一家三口痴迷宗教，家裡沒有電話，沒有網際網路，也不看晚間新聞。
除了工人外出工作，一家人根本無法獲取外界資訊，更不會與外界接觸。
現如今，家庭的經濟支柱倒下，母親瑪格麗特（薩曼塔·斯洛揚 飾）必須外出工作才能保留對女兒嘉莉（莎莫·H·豪威爾 飾）的監護權。
同時，嘉莉必須去上學，作為一名新生進入埃文高中就讀。
新生活、新環境對嘉莉來說，既憧憬又恐懼。
一切事物都是新奇的，也正因為她不瞭解外界的發展，從剛進學校就顯得格格不入。
穿著古板過時，安全檢查時還差點脫光。
不過這些小插曲絲毫沒有影響嘉莉的探索熱情，她如飢似渴地吸收著新知識。
習慣了在家聽母親教導的她，透過網路第一次聽到了來自世界的聲音，她迫不及待地留下自己的名字。
然而，一場常規的“安全演練”徹底顛覆了她的認知，驚恐萬分的她不慎推倒了校園人氣王，蘇（斯艾娜·阿古頓 飾）。
蘇不僅學習好，是足球隊隊長，再加上一個帥氣的男友，妥妥的“風雲人物”。
她身邊總是圍繞著一群女生，其中最好的朋友莫過於克里斯（艾莉森·桑頓 飾）。
克里斯是典型的富二代，仗著自己家有錢，平時就囂張跋扈，在母親又一次離開父親，與其他人另組家庭後，克里斯的性格更為乖張。
她唯一在乎的就是蘇這個好閨蜜，原本期待與蘇一起上大學，可卻收到父親瀕臨破產的訊息。
這就意味著哪怕已經被大學錄取，也會因為沒有錢交學費被迫放棄。
既憤恨又無助的克里斯，將滿肚子怨氣發洩給了嘉莉。
排球課後，嘉莉迎來了人生的初潮。
然而，嘉莉從來沒有接觸過任何生理知識科普，看見自己莫名流血，她頓時陷入巨大的恐慌，以為自己即將死去。
圍觀的女生們，以克里斯為首，將嘉莉推倒在浴室，把衛生巾、衛生棉棒等肆無忌憚地扔到她的身上。
更有甚者掏出了手機，對著嘉莉一頓猛拍，全然不顧嘉莉的無措與痛苦。
這場羞辱，就是所有悲劇的開端……
02屠殺開始
事後，體育老師雖然嚴厲處置了施暴者，卻也徹底點燃了富家女的報復欲。
她為了羞辱嘉莉，她故意在網上開了一個賬號。
她把嘉莉第一次來月經時的影片，在網上惡意剪輯。
影片很快在校園裡瘋傳，幾乎全校的學生都看見了嘉莉狼狽的樣子。
不僅如此，富家女還以嘉莉的名義散佈各種謠言。
單純的嘉莉不知道是富家女做的，她還以為對方是來和她交朋友。
直到她親耳聽到對方惡毒的辱罵，她終於做出了第一次反擊。
嘉莉很清楚自己好像有特殊的能力。
她發現，她只需要集中意念，就可以讓桌上的書本輕輕移動，甚至讓窗外的雨滴逆流而上。
骨子裡的善良，她從未想過用它傷害任何人。
直到富家女的惡行敗露被學校開除，徹底陷入歇斯底里的瘋狂，要狠狠的報復嘉莉。
畢業晚會當晚，富家女設下了圈套。嘉莉被捧上舞臺、以為終於被世界接納的那一瞬間——
一整桶猩紅惡臭的豬血，從禮堂天花板當頭澆下。
嘉莉滿身是血，臺下的譏笑和謾罵刺痛了她的神經。
既然這個世界不給她留活路，那就一起下地獄吧。
嘉莉再也忍不了了。
火力全開，屠殺開始。
03無處不在的失序
網路暴力的可怕，青少年作惡的不自覺。
這些都是劇版《魔女嘉莉》與當下應和的地方。
但它真正鋒利的表達，指向的其實是無處不在的失序。
劇版的嘉莉，最初登場於家中的櫥櫃。
全家只有父親出門工作，她和母親始終是家裡蹲。
當父親意外死亡，她才被調查人員發現，並安排進了鎮上的高中。
一張從未接觸過社會的白紙，被突然扔進了青春期學生扎堆的世界裡。
青春期的學生們正處於最“嗜血”的狀態。
校園，就是他們的小社會。
於是，此時突然闖入的“異鄉人”嘉莉，幾乎就成了天然的目標。
而規則的管理者呢？
學校的管理層，表面上重視霸凌。
屢次宣講，鄭重其事地討論。
實際上沒有實證，便不動如山，是不能做，也不想做。
因為他們無法徹底地解決校園霸凌。
於是便將目光挪開，裝作一切都沒發生。
校園的安保系統，也失靈了。
第一集有一個象徵意味很重的事件——
校園槍擊案演習。
老師認為只是必要的流程。
學生則把它看作必須搞定的麻煩。
只有初次接觸社會的嘉莉，對此極度恐慌。
深層的意味不言自明。
狼來了的故事聽多了，根本不再信任學校，能夠保護他們。
甚至，是社會規則的撕裂——
劇情進展到第六集。
克里斯與嘉莉之間的調解最終失敗。
由於霸凌行為坐實，克里斯被學校開除。
而在調解室外，其他學生們早已掀起了暴動。
在調解結果沒有宣佈之前，學生們的暴動要求，是要校方開除克里斯這個霸凌者。
開除生效後，暴動從訴求告知，變成了情緒宣洩。
他們對嘉莉和顏悅色，對克里斯則戟指怒罵。
最後，演變成一場趁機施展暴力的全武行。
一切都沒有變化。
麻木的大多數，靈活地轉換了站位。
他們依然是霸凌的幫兇，只是曾經的受害者成了英雄，而施害者變成了新的受害者。
比起上世紀70年代的原著。
劇版的落腳點，顯然更荒謬了些——
2026年的世界是更令人不寒而慄的。
縱然社會在喊著開放，自由，包容與博愛。
可落到個體身上，成人性的冷漠甚至無法阻攔一場群體的霸凌。
於是無力，反倒催生出了袖手旁觀。
霸凌的表層來自少年男女們不加分辨的跟風。
而深層的源頭，則在於這個時代早已四分五裂。
每一種看似彌合的工具，都在助長著混亂的發生。
