1931年，美國加州，大蕭條。一個家庭主婦發現丈夫有了別人，大吵一架，丈夫拎著箱子走了。
放在今天，這叫離婚。放在那年月，叫天塌了——她沒有工作，沒有存款，帶著兩個女兒，房子是租的。
這個女人叫米爾德麗德·皮爾斯，HBO五集迷你劇《幻世浮生》的主角。
劇集2011年開播，豆瓣8.2分，講的就是她往後十幾年的人生。
第一筆賬：自立
米爾德麗德第一份工作是做女服務生，端盤子、擦桌子，一天下來腳都是腫的。
她嫌丟人，但更怕女兒捱餓。小女兒蕾還小，大女兒維達正是要面子的年紀。
後來她攢錢開了間小餐館，做派做得出名，生意一天比一天好。再後來，餐館開成了連鎖，她成了方圓幾十里最有名的女老闆。
這段戲拍得很踏實：揉麵、烤派、招呼客人，一樣一樣來，沒有一步登天。
可越是這樣，後面的賬越讓人心酸——她拼來的東西，女兒一樣都看不上。
第二筆賬：維達
維達（埃文·蕾切爾·伍德 飾）是米爾德麗德的命門。
她漂亮、聰明、有唱歌天賦，也虛榮、勢利、涼薄。
維達的歌唱天賦是全劇一條暗線：她一心要當歌唱家，覺得那才是上等人的路。
米爾德麗德為她的音樂課掏空口袋，維達卻把這份供養當成理所當然，學成了更看不上家裡的一切。
她嫌母親的出身，嫌母親端盤子，嫌餐館是"下等人的買賣"。
母親越成功，她越覺得丟人，彷彿母親的成功提醒了她自己的來歷。
米爾德麗德什麼都願意給維達：鋼琴課、禮服、最好的房間。維達照單全收，轉頭還是那句話——你配不上我。
這一對母女的戲是全劇的脊梁。看的時候會忍不住想：這女兒是誰慣出來的？答案是，母親自己。
可母親又做錯了什麼？她只是太想給女兒一個自己沒擁有過的童年。
中間還有一筆賬，誰都不願意算：小女兒蕾意外沒了。米爾德麗德把雙份的愛都壓到維達身上——這成了她後半生所有錯誤的起點。
第三筆賬：蒙特
米爾德麗德第二段婚姻，嫁給了蒙特·貝拉貢（蓋·皮爾斯 飾）。
蒙特是落魄的富家子，風度翩翩，談吐迷人，就是不會掙錢。他花著米爾德麗德的錢，住著她的房子，還覺得這一切天經地義。
米爾德麗德不是看不穿，她是太需要一個"體面"來撐門面了。餐館老闆娘配花花公子，在外人眼裡總算像個體麵人家。
結果這樁婚姻成了全劇最冷的一段：她花錢買來的體面，最後連裡子一起賠了進去。
最後一筆賬：清算
全劇的高潮，是維達和蒙特之間那層見不得人的關係被撞破。
米爾德麗德衝進門，看到兩個人在一起，十幾年的隱忍在這一刻全斷了。
她撲向女兒，掐住她的脖子，被蒙特硬生生拉開。
維達跌跌撞撞跑到鋼琴前，想唱歌，喉嚨裡只剩下一聲嘶啞的氣音。她最引以為傲的東西，在這一刻也背叛了她。
那之後，維達頭也不回地離開了這個家。米爾德麗德站在原地，手還在抖，像是那雙手終於空了。
兩個時代的翻拍
這個故事1941年出自作家詹姆斯·M·凱恩之手，他是寫《郵差總按兩次鈴》《雙重賠償》的硬漢派大師。
1945年，瓊·克勞馥憑電影版拿下奧斯卡最佳女主角，那是好萊塢黃金時代的名場面。
2011年，托德·海因斯把它拍成五集迷你劇，總長近五小時，慢慢把原著裡那些"黑色"的邊角都磨給你看。
很多人說，這版才是原著真正的樣子：母親不是受害者，女兒不是天生的壞人，兩個人都被自己的執念養成了對方的噩夢。
三版結局各走各路：原著小說裡，開槍的是米爾德麗德本人；1945年電影版把槍安到了女兒手裡，讓母親保住體面；2011年版則刪掉了槍——她撲向女兒，掐住脖子，又在最後一刻鬆開。
沒有槍聲的結局，比槍聲更冷。
主創與主演
凱特·溫絲萊特演米爾德麗德，從《泰坦尼克號》的露絲到《朗讀者》的奧斯卡影后，這次把一個女人的硬和軟都演透了。
蓋·皮爾斯演蒙特，老觀眾都認識他——《記憶碎片 / 兇心人(港) / 記憶拼圖(臺)》《洛城機密 / 幕後嫌疑犯(港) / 鐵面特警隊(臺)》《國王的演講 / 皇上無話兒(港) / 王者之聲：宣戰時刻(臺)》，他演的"迷人的廢物"一絕。
埃文·蕾切爾·伍德演維達，她後來在《西部世界》裡又紅了一回，但很多人說，維達才是她最狠的角色。
梅麗莎·里奧演閨蜜露西，她憑《鬥士》拿過奧斯卡最佳女配角。導演托德·海因斯，拍過《卡羅爾 / 因為愛你(臺) / 卡露的情人(港)》《遠離天堂/ 天上人間(港)》，最會拍女人的困境。
專家點評
劇評人普遍認為，這是HBO"慢工出細活"的代表作：五小時不注水，每一場戲都在給人物積攢重量。
有評論說，這部戲最瘮人的地方，是把母愛拍出了恐怖片的底色——你看著米爾德麗德一步一步地錯，每一步都情有可原，最後卻步步都是深淵。
凱特·溫絲萊特憑這個角色拿下艾美獎和金球獎雙料最佳女主角，算是行業對這份表演最直接的蓋章。
故事最後，維達走了，蒙特走了，伯特回來了。兩個人回到最初那間小館子，在吧檯前坐下，幹了一杯。
她這輩子沒欠過任何人錢，可欠自己的那筆，怕是永遠還不清了。
