回顾2023年的第六季后，这次聊聊2025年推出的《黑镜》第七季，以下包含六集剧情与结局。
这一季共六集。
这一季由Netflix于2025年4月10日上线。
评分8.6。
以前它问，机器会不会害你。这一季它问，你会不会自己走进去。
第一集：普通人
阿曼达是小学老师。丈夫迈克是建筑工人。
她查出脑瘤，不能开刀。
一家公司说有办法。把她的脑组织换成合成材料，接上云端。
手术免费。每月订阅三百美元。
迈克签了。
她活过来了。
第一个月还行，第二个月账单开始长。
三百只能待在本地。想出门，升到八百。
他们没升，她开始播广告。
上课时她嘴里冒出一段广告。
迈克去公司问。答复是不想听就升级。
钱从哪来。他在一个网站上做丢人的事换打赏，后来拔了颗牙。
公司又出新档。他们想生孩子，被告知怀孕每月加九十。
最后她跟他说，够了。
他买了半小时最高档。
她说，等我不在的时候再动手。
他照她说的做了。
一个东西只要开始按月收费，它就不再是你的。连命也是租的，续费按钮在别人手里。
第二集：眼中钉
玛丽亚是广告公司的高管。能干，狠，谁都不服。
公司来了个新人，叫维瑞蒂，是她中学同学。
维瑞蒂说一句话，周围就跟着变。
维瑞蒂说出口的细节，竟会变成周围人共同记得的事实，连快餐品牌也能被改写。
玛丽亚的方案出了纰漏，维瑞蒂说，是你邮件里交代的。查邮件，真有。
她查监控，监控被动过。
她想起高中时自己造过一个人的谣。那个人就是维瑞蒂。
维瑞蒂不是来讨公道的。她要把玛丽亚，从这个世界上抹掉。
她再次改写现实，把玛丽亚置于犯罪嫌疑人的处境。门口站满了警察。
玛丽亚夺了一支枪，打死了她。
然后她抢下那串项链，跟它说，现在听我的。
警察跪下了。
她成了新的那个。
她赢了，也变成了她。这集最狠的不是怪物，是你发现自己也会用那串项链。
第三集：梦幻酒店
一个女演员，叫布兰迪。当红，但一直演花瓶。
她接了一个活。用意识上传，进一部黑白老电影，重演一遍。
电影叫《梦幻酒店》。
片子的女主角是多萝西演的，一个黑白片名伶，演一辈子花瓶，死于安眠药过量。
她进去，发现自己拿到的是男主角。
屏幕里的她是数据生成的。可她会犹豫，会难过。
布兰迪叫错了一个名字。戏里的克拉拉，开始想起扮演者的一生。
系统开始卡。老电影每场戏都有定数。
多萝西最终不愿让公司重置自己，选择留在这段电影世界里，走向自己的结局。
这不是认命，是她自己选的。
最后一场，她替布兰迪开了枪。警察打死了她。布兰迪抱着她说完最后一句台词。
这一集不太黑镜。它讲的是爱，不是科技。科技只是让两个隔了几十年的人，见了一面。
第四集：玩物
一个老头在店里偷酒，被抓了。
警察扫指纹，扫出一桩旧案。多年前有人被杀，还分了尸。
九十年代，他是游戏评测员。有人给他一个像素游戏，叫《群民》。
里面有一群小东西，会走，会繁殖，会发出 mi、wu 的声音。
他给它们造更大的地方，在脑后装了一个接口。
有个混混强住在他家，卖药，在游戏里降石头、放山火，看它们死，笑。
他把那个人杀了，分了。
警察问为什么。他说，它们不是程序，是真的。
他在审讯室画了一个码。摄像头扫到，群落接进了国家的机器。全国的人，同时听见一段声音。
把虚拟当真的人，也会把真当虚拟。他动手的时候，手很稳。
第五集：悼词
一个男人去参加葬礼。死的是他前女友卡罗尔。
他记不清她的脸了。
葬礼上有人给他一个服务。用旧照片重建回忆。
他走了进去。
看着看着，不对了。
每张照片里都有他自己。他站在正中，看向自己的委屈。
她被挡在后面，被裁掉。
他记得她聚会那晚跟人暧昧。现在他看见，她在往后躲。
他记得她异地后变了心。现在他看见，她生日来电时，他床上还有别人。
有一张照片背面，她写了字。他看得见，摸不到。
记忆不是录像，是自己剪的片子。科技把它放慢，你才看见自己剪掉了谁。
第六集：卡利斯特号（下）
这是第四季第一集的续集。
上一集，一个程序员把同事的 DNA 复制进游戏，自己当舰长。
这一集，那些复制人跑了出来。他们在游戏里没有身份，只能去抢真人玩家。
现实中的娜内特进入游戏，与这些数字分身相遇，也让公司对这片空间的控制暴露出来。
最后的题目还是那个，你以为你是真的，凭什么。
六集里这集最像商业片。打得好看，想得最少。但问的是同一个问题。
这一季真正拍的是什么
这一季更值得讨论的，是技术怎样进入人的日常选择。
云端医疗提供生存机会，改写现实让人获得权力，回忆重建则让人重新面对失去。
其中有直接按月收费的服务，也有控制、占有与逃避所付出的其他代价。
于是人自己走进去，自己签字，自己续费。
最狠的一刀不是机器坏了。是机器一直好用，你也一直付得起，只是每次付的都比上次多一点。
