回顧2023年的第六季後，這次聊聊2025年推出的《黑鏡》第七季，以下包含六集劇情與結局。
這一季共六集。
這一季由Netflix於2025年4月10日上線。
評分8.6。
以前它問，機器會不會害你。這一季它問，你會不會自己走進去。
第一集：普通人
阿曼達是小學老師。丈夫邁克是建築工人。
她查出腦瘤，不能開刀。
一家公司說有辦法。把她的腦組織換成合成材料，接上雲端。
手術免費。每月訂閱三百美元。
邁克簽了。
她活過來了。
第一個月還行，第二個月賬單開始長。
三百隻能待在本地。想出門，升到八百。
他們沒升，她開始播廣告。
上課時她嘴裡冒出一段廣告。
邁克去公司問。答覆是不想聽就升級。
錢從哪來。他在一個網站上做丟人的事換打賞，後來拔了顆牙。
公司又出新檔。他們想生孩子，被告知懷孕每月加九十。
最後她跟他說，夠了。
他買了半小時最高檔。
她說，等我不在的時候再動手。
他照她說的做了。
一個東西只要開始按月收費，它就不再是你的。連命也是租的，續費按鈕在別人手裡。
第二集：眼中釘
瑪麗亞是廣告公司的高管。能幹，狠，誰都不服。
公司來了個新人，叫維瑞蒂，是她中學同學。
維瑞蒂說一句話，周圍就跟著變。
維瑞蒂說出口的細節，竟會變成周圍人共同記得的事實，連快餐品牌也能被改寫。
瑪麗亞的方案出了紕漏，維瑞蒂說，是你郵件裡交代的。查郵件，真有。
她查監控，監控被動過。
她想起高中時自己造過一個人的謠。那個人就是維瑞蒂。
維瑞蒂不是來討公道的。她要把瑪麗亞，從這個世界上抹掉。
她再次改寫現實，把瑪麗亞置於犯罪嫌疑人的處境。門口站滿了警察。
瑪麗亞奪了一支槍，打死了她。
然後她搶下那串項鍊，跟它說，現在聽我的。
警察跪下了。
她成了新的那個。
她贏了，也變成了她。這集最狠的不是怪物，是你發現自己也會用那串項鍊。
第三集：夢幻酒店
一個女演員，叫布蘭迪。當紅，但一直演花瓶。
她接了一個活。用意識上傳，進一部黑白老電影，重演一遍。
電影叫《夢幻酒店》。
片子的女主角是多蘿西演的，一個黑白片名伶，演一輩子花瓶，死於安眠藥過量。
她進去，發現自己拿到的是男主角。
螢幕裡的她是資料生成的。可她會猶豫，會難過。
布蘭迪叫錯了一個名字。戲裡的克拉拉，開始想起扮演者的一生。
系統開始卡。老電影每場戲都有定數。
多蘿西最終不願讓公司重置自己，選擇留在這段電影世界裡，走向自己的結局。
這不是認命，是她自己選的。
最後一場，她替布蘭迪開了槍。警察打死了她。布蘭迪抱著她說完最後一句臺詞。
這一集不太黑鏡。它講的是愛，不是科技。科技只是讓兩個隔了幾十年的人，見了一面。
第四集：玩物
一個老頭在店裡偷酒，被抓了。
警察掃指紋，掃出一樁舊案。多年前有人被殺，還分了屍。
九十年代，他是遊戲評測員。有人給他一個畫素遊戲，叫《群民》。
裡面有一群小東西，會走，會繁殖，會發出 mi、wu 的聲音。
他給它們造更大的地方，在腦後裝了一個介面。
有個混混強住在他家，賣藥，在遊戲裡降石頭、放山火，看它們死，笑。
他把那個人殺了，分了。
警察問為什麼。他說，它們不是程式，是真的。
他在審訊室畫了一個碼。攝像頭掃到，群落接進了國家的機器。全國的人，同時聽見一段聲音。
把虛擬當真的人，也會把真當虛擬。他動手的時候，手很穩。
第五集：悼詞
一個男人去參加葬禮。死的是他前女友卡羅爾。
他記不清她的臉了。
葬禮上有人給他一個服務。用舊照片重建回憶。
他走了進去。
看著看著，不對了。
每張照片裡都有他自己。他站在正中，看向自己的委屈。
她被擋在後面，被裁掉。
他記得她聚會那晚跟人曖昧。現在他看見，她在往後躲。
他記得她異地後變了心。現在他看見，她生日來電時，他床上還有別人。
有一張照片背面，她寫了字。他看得見，摸不到。
記憶不是錄影，是自己剪的片子。科技把它放慢，你才看見自己剪掉了誰。
第六集：卡利斯特號（下）
這是第四季第一集的續集。
上一集，一個程式設計師把同事的 DNA 複製進遊戲，自己當艦長。
這一集，那些複製人跑了出來。他們在遊戲裡沒有身份，只能去搶真人玩家。
現實中的娜內特進入遊戲，與這些數字分身相遇，也讓公司對這片空間的控制暴露出來。
最後的題目還是那個，你以為你是真的，憑什麼。
六集裡這集最像商業片。打得好看，想得最少。但問的是同一個問題。
這一季真正拍的是什麼
這一季更值得討論的，是技術怎樣進入人的日常選擇。
雲端醫療提供生存機會，改寫現實讓人獲得權力，回憶重建則讓人重新面對失去。
其中有直接按月收費的服務，也有控制、佔有與逃避所付出的其他代價。
於是人自己走進去，自己簽字，自己續費。
最狠的一刀不是機器壞了。是機器一直好用，你也一直付得起，只是每次付的都比上次多一點。
