《怪物：丽兹·波顿的故事》是Netflix犯罪剧《怪物》系列的一部作品。
本剧对1892年波顿家命案作了虚构演绎。丽兹·波顿在1893年获判无罪，真实案件至今未有司法定论；文中对人物关系和行凶经过的描述均指剧集情节。
很久没有对一部剧有如此割裂的喜恶分裂了......
丽兹.波顿，网飞“怪物系列”剧集目前唯一的女性主角。
从故事原型到演员本身都充满了争议性，果断入坑，一口气追完了全集。
看完后对它的情感有些复杂，有喜欢的点，也有很厌恶的部分。
牢笼：不被允许拥有自我的淑女
故事发生在 1892 年，一座沉闷压抑的新英格兰小镇。维多利亚时代的条条框框把女性捆得紧紧的，没有财产权，人生选项寥寥。
丽兹长久活在父亲与继母的冷待里。继母会不动声色地挑剔她的举止、打探她的私物，处处提防她觊觎家产；
莉齐试着和父亲倾诉委屈，他大多沉默回避，只要求她恪守淑女本分、安分顺从。
唯一的光，是新来的爱尔兰女仆布里奇特。她们读懂彼此的孤单，发展出隐秘的感情，成了黑暗里的同伴。
莉齐养的鸽子是她为数不多的精神寄托，可继母毫不留情杀掉所有鸽子这件事，压垮了她。
两个女孩开始反抗，先是下毒，计划失败后，终于选择了更血腥的方式。
血色仪式：被镜头定格的暴力美学
正式行凶那天，继母艾比独自上楼收拾客房，两人尾随上去，在狭小的房间里发起袭击。
慌乱的挣扎过后，艾比倒在了血泊里。
她们暂时藏好痕迹，静静等候安德鲁回家。
安德鲁进门后循着血迹上楼，发现艾比的尸体，正错愕跪在尸体旁时，
布里奇特从身后冲出，率先挥斧劈向安德鲁。
安德鲁负伤反抗、转身奔逃，两人一路追逐缠斗，合力完成后续击杀。
这场杀戮被镜头赋予一层极具张力的邪典美学。
维多利亚式规整的居家环境、精致长裙、安静的房间，和反复落下的斧头形成强烈对冲。
本该承载体面、秩序的家，变成血腥的祭坛；象征驯服的淑女外壳之下，释放被禁锢的原始暴怒。
镜头刻意弱化激昂配乐，用沉闷、重复的击打声，一下接一下，血浆布满少女白皙的皮肤，小鹿般的明眸依旧清澈。
仿佛只是在进行约定的仪式一般，有种诡异的平静。
白兔与利刃：演员面孔带来的讨论
关于丽兹扮演者员 Ella Beatty 的讨论，几乎和剧集热度同步起飞。
一张自带无辜感的 “兔系脸蛋”，
浅瞳、柔和的面部线条，看着温顺胆怯，和 “斧头杀手” 的设定形成极强反差
，很多观众说，这张脸就是角色最好的滤镜，那种藏在乖巧底下的暗流，特别有味道。
个人倒是挺吃这款颜的。片中有段她
模仿小鸟叫声的场景，超级自然又灵动，像极了自然界中干净纯粹的精灵。
而庭审落泪那段更是绝杀，全然释放的面部五官，孩童式的嚎啕大哭，
别说是她亲姐了，我在屏幕外也心疼的想立刻抱住她。
而这段表演是全剧最有玩味的一幕：
那滴眼泪到底是真情流露，还是提前反复排练好的表演？
剧里没有明说。
恰恰是这种模糊感，狠狠戳破了当时对女性的双重标准：
女性要么是纯白无辜的弱者，要么是天生邪恶的妖妇，根本不允许存在愤怒、挣扎、复杂的中间状态。
改编的边界：好看的故事，不等于真实历史
因为提前了解过一些真实案件的资讯，所以看完后有个很大疑问：
改编尺度是否过分？
第一，强行给案子定性。现实中案子至今是悬案，没有实锤证明莉齐行凶。
第二，剧中大热的
恋人共犯、提前杀邻居练手、生蚝下毒，全都是编剧原创。
主创为了讲 “女性之怒” 这个主题，给悬案填上了浪漫化的同谋线，戏剧张力拉满，可代价是模糊了真实和虚构的边界。
第三，也是我最反感的一点，感觉也是一种男导演的通病！
表面讨论女性压抑，实则靠暴力、性相关的猎奇镜头博取流量。
片中很多亲密戏去掉也全然不影响故事表达，倒也不是说不能用这种形式表达一些讯息，反感的是只会用这种形式。
说到底，本剧只是一则包裹在真实悬案外壳之下的暗黑幻想，绝非案件实录。剧集延续了瑞恩・墨菲一贯的创作风格，
毫不避讳血腥暴力镜头，还有不少尺度不小的亲密戏份，冲击感很强，对心理耐受度有一定要求。
喜欢暴力、邪典美学风格的姐妹还是可以冲一波~
