《夜曲》(港台译名《夜行杀机》)于2026年10月30日在美国Apple TV+首播,以下主要根据开播两集介绍。
《夜曲》

改编自拉尔斯·开普勒的“约纳·林纳”系列小说,具体取材自《沙人》和《拉撒路》。
故事从一桩失踪案讲起。
一个消瘦的年轻男子被发现在铁轨附近徘徊。几年前大家都以为他早就死了,死在连环杀手尤雷克·瓦尔特(斯蒂芬·格拉汉姆饰)手里。当年瓦尔特被捕,关进了精神病院的地下单元,从此再没出来过。但那个受害者回来了,而他还有一个姐妹,仍然下落不明。
警探乔纳·林恩(列维·施瑞博尔饰)本来已经退役了。他离开费城,搬到宾夕法尼亚州西部的小镇,图个清净。结果瓦尔特这个名字一冒出来,清净就没了,放不下的乔纳决定追查此案。但瓦尔特有完美的不在场证明:他人在精神病院地底下,怎么可能在外面作案?除非他有帮手。
于是FBI派了一个人进去。萨加·鲍尔(莎姬·贝兹饰),乔纳视如己出的人。她以囚犯身份卧底进入关押瓦尔特的精神病院,试图从瓦尔特嘴里撬出答案。

前两集,开篇悬念密集,叙事张力拉满。饰演反派瓦尔特的斯蒂芬·格拉汉姆,继《混沌少年时》之后,再次献上极具冲击力的表演,塑造出混沌又充满操控力的杀手形象。题材也是汉尼拔式的高智连环杀手智斗,这个杀手擅长把人变成自己的工具。瓦尔特靠几句话就能让人替他做事,甚至能诱导人自杀。
这个故事最吸引人的地方在于,瓦尔特不需要越狱,仅仅是坐在那里,就已经在作案了。这一点也是整部剧的核心看点——乔纳在外面追,萨加在里面周旋,两条线都被瓦尔特牵着走。你以为你在查他,其实他在用你的查法,把你引到他想要你去的地方。
这部剧不靠血腥暴力堆砌场面。最吓人的从来不是凶器,而是凶手对人心的精准拿捏。他看透每个人心底的创伤、愧疚与渴望,轻轻几句话,就能瓦解人的意志,远程布下一张巨大的罗网。小镇压抑封闭的环境,搭配精神病院内紧绷压抑的对手戏,内外双线来回拉扯,越看越上头。
慢节奏不是拖沓,而是在一点点铺垫心理博弈。人物的情绪、细微的表情、对话里暗藏的陷阱,全都是伏笔。喜欢心理惊悚、高智商罪犯对决的观众,千万别因为冷门错过这部宝藏剧,只要稳住后续水准,很有可能成为年末犯罪剧黑马。
