想象一下，你簽了一份工作合同，包吃包住，薪水足夠償還所有債務。

但代價是你必須不斷地死去，然後被複活，接著再死。

循環往復，直到合同結束（或者你徹底報廢）。

這不是地獄，但比地獄更絕望。

這就是我們今天要說的電影《編號17/米奇17號/米奇17/米奇7號》。

編號17/米奇17號/米奇17/米奇7號

2054年，人類早已離開地球，尋找新的家園。

但外星球危險重重，總要有人先去探路。

於是，有錢有權的那幫人，發明了一種完美的"消耗品":消耗體。

消耗體的工作內容包括：測試致命病毒、探索未知地形、對抗外星生物。

而米奇，就是這樣的一個可複用勞動力。

他不是被迫的，而是主動報名的。

因為地球上的生活已經毫無希望，房貸、債務、社保缺失，活著已經是種負擔。

這份工作唯一的"優點是:死了還能活過來。

於是，米奇成爲了米奇17號。

他已經死過太多次，痛感被無限重新整理，死亡變成了打卡上班。

每次任務結束，他的屍體都會被送進一個機器，讀取記憶，再列印出一個新的自己。

但問題是，這種迴圈，總有一天會出錯。

某天，任務失控，米奇17號居然沒死成。

而與此同時，米奇18號也被生產出來了。

規則很簡單：只能活一個。

要麼17號死，要麼18號消失。

於是，兩個人格相同、記憶相同、連對痛苦的厭倦都一模一樣的米奇，第一次對"生存"這件事產生了慾望。

問題是，到底誰纔是真正的米奇？

米奇的世界並不遙遠，它是現實的極端化版本。

打工人能自由選擇嗎？米奇能辭職嗎？

不能。他一旦終止合同，就會被地球上的債主追殺。

就像現實生活中，許多人明明痛恨工作，卻不敢辭職，因為"沒有下一個機會"。

資本會在意個體的生存嗎？

科學家對米奇毫無同理心，甚至在他復活時偷懶，差點把他摔在地上。

他們的態度是:"反正你又不會真的死"。

這和那些隨時可以換掉一線員工的大公司有什麼區別？

階級固化的世界裏，有人比你更低一等

飛船上也有分層，科學家、特工、高官。

他們都認為自己比米奇高階。

甚至連普通船員，也看不起這個"死了就能復活的消耗體"。

這就是最狠的地方：當你連"個體"都算不上，人們甚至懶得去尊重你。

如果說米奇17號和18號的"生存戰"是電影的主線。

那背後的政治與資本的瘋狂，纔是導演真正想講的東西。

飛船的最高領導馬歇爾，根本不把米奇當人看。

他最關心的，是他的"星球帝國計劃":一個只允許純血人類存在的殖民地。

至於他的副手，就是個典型的資本主義馬屁精。

無論馬歇爾說什麼，他都瘋狂附和，甚至幫忙清理異見者。

至此，電影的荒誕感到達巔峰。

你會發現，這並不是一部普通的科幻片，而是一場針對現實的黑色幽默諷刺秀。

米奇的一次次死亡，就像打工人一次次的加班，反抗無效，掙扎無果。

最離譜的是，所有人都預設了這個制度的合理性，包括米奇自己。

他甚至在一次任務中，主動跳進熔化屍體的岩漿，以便減少麻煩，讓自己能更快被複活。

這種"自覺接受剝削"的悲哀，纔是電影最扎心的地方。

儘管主題犀利，但電影並沒有完全兌現它的潛力。

前半段的科幻設定和社會隱喻非常吸引人，但到了後半段，所有深刻的問題都被擱置。

米奇17號和18號的衝突，完全沒有挖掘到位，最後甚至不了了之。

科技倫理、克隆問題、人性的掙扎……

所有這些本可以深入探討的議題，全都變成了浮光掠影。

反派塑造太過單薄，馬歇爾像個浮誇的卡通角色，他的"純種人類計劃"過於直白，缺乏更高明的描繪。

觀眾原本期待一部有深度的科幻佳作，結果得到了一部想討論很多東西，但每個都講不透的電影。

最終，《編號17》是一面放大現實的鏡子。

讓每個打工人都能在米奇身上，看到自己的一部分影子。

"死去活來，不如不活"。

本文圖片來自網路