有些關係，不需要爭吵，也能走到盡頭。

只要我們夠沉默，夠剋制，夠久地把情緒藏起來，
它就會在某天清晨，像一堵沒有來由的牆，把彼此永遠隔開。
Netflix電影《磚牆迷宮/磚牆謎攻》（Brick）就這樣悄悄開始。
沒有災難，沒有怪物，沒有槍戰。
只是兩個相愛過的人，一覺醒來，發現自己被封在一間看不到出口的房子裡。

窗戶被磚牆堵住，門打不開，訊號消失，連陽光都透不進來。

他們不明白髮生了什麼。
可你看著看著，心裏隱約知道，這堵牆，其實早就築好了。
它只是在今天，終於顯形了。

磚牆迷宮

蒂姆是個程式設計師，溫和、寡言，習慣在理性中藏起情緒；

奧莉薇婭是建築師，鋒利卻敏感，習慣主動修復一切，但她已經累了。
他們不是吵架的情侶，也不是一觸即發的關係。
他們只是，太久沒好好說話了。

而這堵牆，像極了他們之間那段，彼此都在迴避的沉默。
影片的設定很簡單。
除了他們，還有幾戶鄰居同樣被困。

每個人都有故事，都有秘密，有人開始恐慌，有人開始搶奪資源，有人選擇獨處。
人類最原始的生存本能一點點浮現出來。

可最讓人焦慮的，不是斷水斷電的現實，

而是兩個本該親密無間的人，在面對生死時，依然無法開口。

導演沒有用大量對白來解釋什麼，也沒有鋪設逃生路線。
他只用一堵冰冷的牆，一段無解的空間，把人逼到必須直視關係的那個時刻。
而這，纔是真正讓人窒息的地方。
我們總以為感情會慢慢變好，只要彼此不犯錯。

可真正讓一段關係死去的，往往不是背叛，不是爭吵，而是那個你沉默、我假裝不在意的日常；
是我們都在心裏築起的磚，一塊一塊，不出聲，卻越來越厚。
電影裡有一幕我印象深刻。
奧利薇婭坐在牆邊，用手敲了三下，又三下，像小時候玩節奏遊戲那樣。
蒂姆聽見了，卻沒有迴應。
那一刻，我突然意識到，這不是他們第一次彼此錯過，只是這次，沒有退路了。

影片的節奏很慢，有時候甚至讓人焦躁。
可越往後看，你越不想快進。
因為你開始把自己代入進去：你也曾有過一段這樣的關係，不吵不鬧，卻在一次次的"沒事""隨你"中，悄悄走遠。
攝影機始終緊貼人物，壓迫感強得像被困在屋子裏的人是你。
那些高大的磚牆、微弱的燈光、無解的回聲，不再只是視覺符號，
而變成了某種你也曾熟悉過的情緒：那種明明還愛著，卻再也靠不近的無力感。

最終他們有沒有逃出去？
電影沒有給一個圓滿的答案。
但導演給了我們另一個出口。
那是一段遲來的對話，一次不再逃避的凝視。
蒂姆終於開口，告訴奧莉薇婭那些他一直藏著不說的感受。

不是道歉，也不是辯解，只是一句很輕很輕的"我害怕"。
就在那一刻，磚牆沒碎，但心牆塌了。
《磚牆迷宮》不是一部靠反轉吸引人的片，它甚至有些安靜，有些隱忍。
但它是那種會在你深夜獨自看完後，默默流淚的電影。
因為你會突然想到某段沒說出口的話，某個人你以為還在等你，其實早已走遠。

有時候，我們拼命找出口，其實真正該做的，是回頭看一看身邊的人，還能不能聽見你的敲門聲。
這部電影或許不會讓所有人喜歡。
但它會深深打動那些，曾在一段關係裡沉默太久的人。
如果你也正走在那條看不到出口的感情通道上，不妨看看《磚牆迷宮》。
它不會教你怎麼逃出去，但它會告訴你：
有時候，唯一的出口，是開口。

本文圖片來自網路