當米歇爾用盡力氣撕下蒙面人的頭套，那個和她多次擦肩的鄰居，體面的銀行經理、社羣裡的好先生，
竟然就是那個夜裏闖進她家、一次次侵犯她的強姦犯。
熟悉的面孔，體面的工作，掩蓋的卻是最病態的慾望。
這不是劇情的終點，而是米歇爾的覺醒。
她/烈女本色(港) / 她的危險遊戲(臺)
事情發生後，你以為她會尖叫，會崩潰？
沒有。
那一晚過後，米歇爾第一件事不是報警。
而是自己默默打掃了現場，把血跡擦乾淨，把撕裂的衣物丟進垃圾桶。
第二天，她依舊坐在遊戲公司的會議桌上，冷靜得像什麼都沒發生。
甚至，她還能對手下強調：要讓玩家在砍掉怪物時，感受到血濺在手上的真實感。
她沒有否認恐懼，她只是把恐懼收進體內，換成鋒利的武器。
米歇爾不是沒有軟弱。
她也曾在深夜抱著鐵錘入睡，也曾在幻想中一遍遍把蒙面人砍死。
但她骨子裏的原則只有一條：暴力零容忍。
丈夫動手一次，她立刻離婚，不給任何機會。
下屬口出狂言，她當場回擊，絕不退讓。
所以，當蒙面人再一次闖進家門時，她不再是待宰的獵物。
她用椅子砸暈他，用剪刀刺穿他的手，逼他摘下面罩，最後直麵最殘酷的真相。
但另一方面，米歇爾的人生，被各種虛偽的正常包圍。
母親靠年輕男伴和肉毒桿菌維持幻象，卻要求她去探監殺人如麻的父親；
虔誠的鄰居太太用宗教包裝婚姻，卻容忍丈夫的病態；
合夥人的笑臉背後，是辦公室裏的背刺和惡搞。
只有她，不願意自欺。
她敢直麵自己的慾望，也敢承認自己的錯。
和閨蜜丈夫的一次越界，她沒有選擇掩蓋，而是主動坦白；
在朋友都沉默的時刻，她能冷靜地指出:"所謂的寬恕，如果只是縱容，那就不是善良，而是幫兇"。
為什麼她不報警？
很多觀眾看到這裏都會問：
為什麼不報警？
為什麼要一個人硬撐？
答案就在她童年的經歷中。
十歲那年，她的父親因邪教洗腦，親手屠殺了整條街的鄰居。
血流成河的夏夜裏，小米歇爾茫然站在廢墟前，被媒體的鏡頭捕捉下來，瞬間被貼上殺人狂魔的幫兇標籤。
從那之後，她成了眾人宣洩惡意的靶子。
無論走到哪裏，陌生人隨手潑來的湯水、街頭的辱罵，都和那條新聞畫上等號。
她從小就知道，警察、媒體、所謂的正義，不會保護她，只會再次剝光她的傷口。
所以，當侵犯真的發生，她拒絕把命運交給別人。
她選擇靠自己。
影片最震撼的，不是強姦戲本身，而是最後一幕。
米歇爾沒有選擇讓法律替她清算，她用自己的方式，設計出一個反轉。
她讓懦弱的兒子，親手結束了強姦犯的性命,這是母親對兒子的保護，也是一次殘酷的成長禮。
當鄰居臨死前問她為什麼，她只是冷冷一笑。
答案很簡單：侵犯她的人，絕不被原諒。
《她》這部電影，真正想說的不是犯罪懸疑，而是一個女人如何在廢墟里，硬生生長出鋼鐵的內心。
她不相信權威，不依賴宗教，不迎合世俗道德。
她能在血跡裡擦乾自己，也能在慾望裡看清自己。
別人用信仰麻痺傷口，她用清醒支撐自己。
別人把命運交給制度，她把命運抓在手裏。
她不完美，她甚至冷酷。
但她強大到足以和命運平起平坐。
因為她知道，這個世界上唯一能拯救她的人，就是她自己。
本文圖片來自網路
