如果你最近很累,累到連刷劇都不想動腦。
那我勸你別點開這部 HBO 的劇。
因為它不讓你爽。
它只會把你心裏那點沒說出口的疲憊,一刀一刀翻出來。
這部劇就是《難以伺候/眾口難調》。
難以伺候/眾口難調

這劇沒有主角光環,沒有主線劇情。
甚至,男主連名字都沒有。
所有人只叫他:The guy。

一個騎破腳踏車,在紐約街頭送貨的男人。
他揹着舊包,衣服皺巴巴的且永遠在路上。
你在現實裡遇到這種人,可能連一眼都不會多看。
但這部劇偏偏告訴你:整座城市的孤獨,都在排隊找他。
白天的紐約是資本。
夜裏的紐約是情緒垃圾場。

失眠的,
分手的,
社恐的,
崩潰邊緣的。
手機亮起:能來一趟嗎。
他敲開過一個女孩的門。
外面是校園風、短裙、自拍濾鏡。

門一關,她戴上頭巾,低頭坐在地板上。
她說:我有時候不知道自己是誰。
那一瞬間你會意識到,有些年輕人不是叛逆。
是活在兩套人生裡,快被撕裂。
他也敲開過一個網紅的家。
白天百萬點贊。
夜裏一個人吃冷掉的外賣。
手機一放下。
房間安靜得像停屍間。
她不是缺關注。
她缺的是:有人在她關機之後還願意留下。

還有一次。
他還給一個"奇怪家庭"送過貨。
幾個人住一起,關係複雜到你聽不懂。


他們吃飯搶遙控器,洗碗互相推。
晚上吵架,第二天繼續上班。
你突然發現:形式再怪,日子都一個味。

這部劇真正狠的地方在於:
它從不安慰你,只讓你偷看別人怎麼撐。
有一集我到現在都忘不了。
一個靠上門唱歌混飯吃的男人。
穿制服,化濃妝,站在別人門口,像個可回收道具。

客戶拍影片,朋友圍觀,表演結束。
"行了行了,謝謝"。
門一關,掌聲留在屋裏,尊嚴留在門外。
直到有一天。
"那個人"站在街邊,完整聽完了他的歌。
沒有取笑,沒有敷衍。
只說了一句:"你唱得不錯"。

那個男人愣了三秒。
然後眼眶直接紅了。
因為他太久沒被當成一個人。
你以為這是別人的故事?
不是,這是你每天坐地鐵刷手機時,旁邊那張臉。
《難以伺候》它講普通人。
講你明明很累,卻還是設鬧鐘。
講你被生活按進水裏,還要裝沒事。
講成年人最真實的狀態:不是崩潰,是持續性硬撐。
所以它沒有高潮。

每一集結束,人物都回到原位。
房租要交,工作要上,訊息要回。
沒有逆天改命,只有繼續呼吸。
有人說它治癒。
其實不對。
它不是給你糖。
它只是拍拍你肩膀,說一句:
"我知道你也在這樣活"。

這就是它厲害的地方。
不用雞湯,不用煽情,只靠真實。
看完這部劇,你不會興奮。
你只會在凌晨關掉螢幕,坐在床邊發一會兒呆。
然後繼續明天。
因為生活不會暫停。
但你至少知道一件事:
這個世界上,不止你一個人在硬撐。

本文圖片來自網路
