動畫產業和玩具市場的深度捆綁，催生了一大波專門為賣周邊而生的動畫。這些節目的核心，往往就是遊戲或者各種收藏品，觀眾看完就能直接下單，回家自己玩。
雖然很多番也確實發展出了不錯的劇情和死忠粉，但它們的主要功能，始終是給實體產品打廣告。每一集，本質上都是在給你演示商店貨架上最新的玩意兒。從變形機器人到對戰卡牌，這些動畫成功地把娛樂，變成了一把鋒利的營銷刀。
1.《機動戰士高達》
阿姆羅·雷在一場銀河系大戰中，成了一臺精密機器人的駕駛員。故事深入探討了戰爭對年輕士兵和平民的沉重傷害。萬代直接利用了劇中精細的機械設計，搞出了一大堆拼裝模型。這些塑膠模型，讓粉絲能自己動手，拼出電視裡看到的那些載具。周邊的成功，直接保證了這個IP能火幾十年。
2.《陀螺戰士》
一群小屁孩用高科技的陀螺，在專門的競技場裡爲了名利而戰。每個陀螺裡都封印著一個強大的“靈魂”，能在激烈的對戰中增強效能。這動畫，簡直就是現實世界裏陀螺各種改裝選項的“視覺化說明書”。Takara Tomy設計的玩具產品線，讓粉絲能像動畫裡一樣，互換零件、提升效能。這部番，成功地把一個傳統玩具，變成了一個現代競技愛好。
3.《遊戲王-怪獸之決鬥》
一個叫武藤遊戲的高中生，跟各種強大的對手玩策略卡牌遊戲。卡牌上的怪獸，在故事裏透過先進的立體影像技術活了過來。這系列，就是科樂美（Konami）推出的集換式卡牌遊戲的“巨型廣告牌”。粉絲們瘋狂地買補充包，就爲了拿到自己喜歡角色用的那些稀有強力卡。這番還確立了官方比賽裡玩家們都要遵守的基礎規則。
4.《寶可夢》
小智在各個地區旅行，目標是成為口袋妖怪大師。冒險的核心，就是抓不同的寶可夢，然後在道館裏進行對戰。雖然這個IP是從遊戲開始的，但動畫成了它五花八門周邊產品的“超級帶貨直播”。動畫每週更新一集，每登場一隻新寶可夢，對應的手辦和毛絨玩具就馬上上架。這種持續的品牌曝光，鼓勵粉絲去搜刮跟系列相關的所有產品。
5.《爆丸》
小彈和他的朋友們用神秘的卡牌和球狀生物，進行策略戰鬥。這些生物一落到磁力門卡上，就會“嘭”地一下變成兇猛的怪獸。Spin Master公司設計的實體遊戲，完美復刻了動畫裡展示的每一個機制。每一集都有新角色和新能力，鼓勵粉絲去擴充自己的收藏。動畫和產品線的這種直接掛鉤，直接帶來了巨大的零售成功。
6.《索斯機械獸》
小邦發現了一個神秘女孩和一個機械生命體，後者喚醒了一頭巨大的機械獅子。故事裏充滿了動物形態的重型武裝機器人之間的大規模戰鬥。這些設計，就是爲了促銷Tomy公司出的那些精密電動模型。粉絲們買這些模型，就能體驗到動畫戰鬥序列裡的機械運動感。這部番，成功地把這個品牌，重新推向了新一代的收藏家。
7.《徽章戰士》
天鬥伊集院和他的機器人夥伴梅塔比參加一種叫“robattle”的官方戰鬥。機器人由特殊的“medal”驅動，可以用各種可互換的四肢和武器來改裝。這動畫，就是配套玩具線裡五花八門零件的“大型展會”。每一集都介紹新的機械零件，增加了實體遊戲的策略深度。這慫恿觀眾去買好幾個套裝，來拼出自己獨一無二的機器人。
8.《數碼寶貝大冒險》
七個孩子被傳送到一個數碼世界，在那裏和各色數碼寶貝搭檔，一起拯救兩個世界。動畫追蹤了這些數碼寶貝透過使用數碼裝置，進化成更強形態的過程。萬代利用這部番，來營銷他們的電子寵物手持裝置和對應的可動人偶。“數碼進化”的概念，為消費者提供了源源不斷的新玩具設計去收集。這個系列，至今仍是怪獸收集型別的扛把子。
9.《四驅兄弟》
兩兄弟用改裝的迷你賽車，在精心設計的賽道上進行高速比賽。動畫重點展示了升級馬達和底盤元件，以達到最高速度的技術細節。田宮（Tamiya）用這部番，來推廣他們的迷你四驅（Mini 4WD）系列電動模型車。每一集都展示了不同的改裝，粉絲可以直接用在現實的車上。這部番的流行，在年輕愛好者裡點燃了一股巨大的賽車文化。
10.《拓麻歌子》
這部系列講述了生活在拓麻歌子星球的、各種數字生物的日常生活和奇幻冒險。劇集聚焦於一個彩色、輕鬆的環境裡的友誼和解決問題。萬代用這部動畫，來維持他們長盛不衰的電子寵物裝置線的熱度。動畫裡登場的新角色，經常被加入到最新版的手持玩具裡。這種交叉推廣，讓品牌在新的兒童群體裡，始終保持著較高熱度。
11.《妖怪手錶》
一個小男孩用一塊特殊的手錶，看見並跟那些導致日常問題的隱形妖怪互動。系列的核心，是收集代表不同妖怪的徽章，來召喚它們戰鬥。Level-5開發這個專案，是爲了賣出海量的塑膠手錶和可收集徽章。洗腦的主題歌和角色設計，讓周邊產品賣到脫銷。這個IP成了一個文化現象，連續幾年統治了玩具市場。
12.《敢達創戰者》
跟原版的戰爭劇不一樣，這部番聚焦於那些拼裝和戰鬥塑膠模型（Gunpla）的角色。主角們參加錦標賽，用先進的模擬技術，駕駛他們自定義的Gunpla。這部動畫，既是給模型拼裝這個愛好的一封情書，又是在營銷特定的模型套件。萬代把動畫裡看到的很多自定義設計，都作為實際零售產品發售了。它在提升銷量的同時，也成功地慶祝了粉絲社羣的創造力。
13.《魔神英雄傳》
戰部渡是個小男孩，被傳送到一個魔法世界，他必須駕駛一個英雄機器人去打敗邪惡勢力。這部番有一種獨特的藝術風格，機械設計又短又胖，也就是所謂的SD（super deformed）機器人。這些設計，是專門爲了能輕易地做成廉價的塑膠可動玩具和套件而打造的。Takara利用了番的流行，發售了海量的角色玩具。這個系列，至今仍是老派玩具動畫粉絲心中的經典。
14.《寶石寵物》
長著寶石眼睛的可愛動物們，來到人類世界，尋找它們丟失的朋友，並學習魔法。每個角色都和一種特定的寶石相關，賦予它們獨特的神秘力量。三麗鷗和世嘉玩具合作創作這部番，是爲了推廣他們那龐大的毛絨玩具和配飾產品線。動畫聚焦於角色的魅力，以吸引更年輕的收藏家群體。這催生了好幾部續作和海量的主題周邊。
15.《偶像活動》
有志成為偶像的女孩們，進入一所名校，用特殊的卡牌來選擇她們表演的服裝。卡牌被插入一臺魔法機器，能把衣服變成華麗的舞臺裝。萬代用這部番，來給他們的Data Carddass街機引流，並賣實體卡牌。洗腦的音樂和時尚焦點，讓它在年輕女孩中大獲成功。粉絲們可以收集主角們用的同款卡牌，來給自己的數字虛擬形象換裝。
16.《美妙天堂》
真中啦啦進入一個虛擬世界，在那裏任何人都能用特殊的票券成為偶像。系列講述了她組成偶像組合、進行大型演唱會的故事。Takara Tomy開發這部番，是爲了推廣PriPara街機遊戲和它的配套收藏票券。動畫強調了和朋友交換票券的社交屬性，完美復刻了現實世界的玩法。這鼓勵了目標受眾的高度參與和重複購買。
17.《四驅小子》
四驅郎領導著一支迷你四驅賽車隊，參加挑戰性的越野賽。角色們用他們的冰球棒，引導賽車穿過艱難的地形和障礙。這部系列，在田宮迷你賽車第一波熱潮中，起到了決定性作用。動畫透過賦予賽車獨特的個性和絕招，把它們描繪得不僅僅是玩具。粉絲們都跑去購買套件，在地方錦標賽和商店賽道里比賽。
18.《激鬥戰車》
年輕的競爭者們，用機動四輪載具戰鬥，目標是把對手撞出圓形競技場。動畫重點展示了用於獲得優勢的機械升級和武器附件。萬代開發這部番，是爲了推廣Crush Gear玩具線，裡面有可定製的戰鬥車。每一集都有激烈的碰撞和策略機動，粉絲可以用自己的陀螺完美復刻。這為年輕玩家創造了一個測試自己設計的競技環境。
19.《甜夢貓》
一箇中學女孩發現了一個魔法毛絨小貓，能進入人們的夢裏，幫他們解決問題。系列裏有各種可愛的角色和魔法道具，處在一個充滿活力和色彩的世界裏。三麗鷗創作這部番，是爲了給年輕女孩推廣一條新的毛絨玩具和魔法配飾產品線。每一集都突出了不同魔法貓咪的能力和個性。這部番成功地創造了一個奇幻的環境，推動了主題周邊的銷售。
20.《魔神之骨》
一個小男孩發現自己是被選中的戰士，能穿上一套強大的元素盔甲來保護地球。角色們用各種武術和魔法能力，和天界的敵人戰鬥。萬代用這部番，來發布一條新的可動玩具系列和對應的數字卡牌遊戲。盔甲設計是專門做的，可以在玩具線裡，在不同的可動人偶之間互換。這鼓勵收藏家去買多個角色，來創造自己的戰士。
——
這些動畫，與其說是“作品”，不如說是一場場精心策劃的“商業奇蹟”。它們用一個個引人入勝的故事，把玩具店裏的貨架，直接搬進了我們的腦海裏。我們追的不僅是番，更是對擁有那些酷炫玩具的無限渴望。
當然，這並不是什麼壞事。正是這種“動畫-玩具”的完美閉環，才讓無數人的童年變得如此具體、如此值得回味。你可能忘了劇情，但你一定記得自己攢了多久零花錢，纔買到的那臺“高達”，或者那張“青眼白龍”。
