夜色壓在羅馬上空，臺伯河緩慢流動。
音樂聲從高處傳來，一個65歲的男人站在人群中央，像主人，也像旁觀者。
這就是《絕美之城》的開場。
鏡頭一轉，狂歡開始。
作家傑普·甘巴爾德拉，年輕時靠一本小說一夜成名，從此留在羅馬。
幾十年過去，他早已不再寫作，卻在上流社會混得風生水起。
派對、酒精、音樂、陌生人，一切都圍著他轉。
他看起來什麼都有。
但也什麼都沒有。
絕美之城/羅馬浮世繪(港)/偉大之美/墮毀之國
65歲生日這天，盛大的派對像往常一樣喧鬧。
人群跳舞、尖叫、擁抱，燈光晃得人頭暈。
傑普卻突然有點走神。
他開始意識到，這樣的生活，已經重複太久了。
每天都是新的夜晚，但沒有任何新的東西。
從這之後，故事慢慢變了。
白天的羅馬安靜下來，傑普開始四處遊走。
他去看古老的建築，拜訪朋友，也重新打量那些熟悉的人。
一個自稱思想深刻的女作家，被他當面戳破虛偽；
一個靠孩子賺錢的藝術家庭，在表演崩潰後仍被人追捧；
一位紅衣主教談論最多的不是信仰，而是菜譜。
這些人曾經讓他覺得高階，現在卻只剩空洞。
他開始越來越不耐煩。
有一場戲很直接，他當著眾人的麵，把一位女作家的偽裝一層層撕開，氣氛瞬間凝固。
沒有人反駁，因為大家心裏都明白，他說的是真的。
但說完之後，他並沒有更輕鬆。
反而更孤獨。
與此同時，關於過去的記憶一點點浮出來。
年輕時，他曾真正愛過一個女孩。
在海邊，她回頭的那個瞬間，被他記了一輩子。
那纔是他寫出那本小說的原因。
可後來，他再也沒寫過。
不是寫不出來，而是再也找不到那種感覺了。
故事往後，傑普遇到一位年過百歲的修女。
她看起來衰老、沉默，卻有種奇怪的力量。
她不談藝術，不談人生，只說一句話：根很重要。
這句話沒有解釋，但傑普聽懂了。
他開始回看自己這一生。
那些派對、名聲、人際關係，看起來熱鬧，其實都只是表層；
真正重要的，是那些早就被他遺忘的東西。
電影最後，傑普坐在安靜的地方，開始重新整理記憶。
鏡頭回到河流，回到城市，也回到他年輕時的那段感情。
一切沒有給出明確答案，但方向已經很清楚。
他或許不會變成另一個人，
但至少，他不再沉在那種空洞的熱鬧裡。
故事講完，其實很簡單，那就是一個活在喧囂裡的人，突然停下來，看清了自己的人生。
至於之後怎麼活，電影沒有說死。
但有一句話可以留到最後：
人這一生，熱鬧很容易，清醒很難。
本文圖片來自網路
