夜色压在罗马上空，台伯河缓慢流动。
音乐声从高处传来，一个65岁的男人站在人群中央，像主人，也像旁观者。
这就是《绝美之城》的开场。
镜头一转，狂欢开始。
作家杰普·甘巴尔德拉，年轻时靠一本小说一夜成名，从此留在罗马。
几十年过去，他早已不再写作，却在上流社会混得风生水起。
派对、酒精、音乐、陌生人，一切都围着他转。
他看起来什么都有。
但也什么都没有。
绝美之城/罗马浮世绘(港)/伟大之美/堕毁之国
65岁生日这天，盛大的派对像往常一样喧闹。
人群跳舞、尖叫、拥抱，灯光晃得人头晕。
杰普却突然有点走神。
他开始意识到，这样的生活，已经重复太久了。
每天都是新的夜晚，但没有任何新的东西。
从这之后，故事慢慢变了。
白天的罗马安静下来，杰普开始四处游走。
他去看古老的建筑，拜访朋友，也重新打量那些熟悉的人。
一个自称思想深刻的女作家，被他当面戳破虚伪；
一个靠孩子赚钱的艺术家庭，在表演崩溃后仍被人追捧；
一位红衣主教谈论最多的不是信仰，而是菜谱。
这些人曾经让他觉得高级，现在却只剩空洞。
他开始越来越不耐烦。
有一场戏很直接，他当着众人的面，把一位女作家的伪装一层层撕开，气氛瞬间凝固。
没有人反驳，因为大家心里都明白，他说的是真的。
但说完之后，他并没有更轻松。
反而更孤独。
与此同时，关于过去的记忆一点点浮出来。
年轻时，他曾真正爱过一个女孩。
在海边，她回头的那个瞬间，被他记了一辈子。
那才是他写出那本小说的原因。
可后来，他再也没写过。
不是写不出来，而是再也找不到那种感觉了。
故事往后，杰普遇到一位年过百岁的修女。
她看起来衰老、沉默，却有种奇怪的力量。
她不谈艺术，不谈人生，只说一句话：根很重要。
这句话没有解释，但杰普听懂了。
他开始回看自己这一生。
那些派对、名声、人际关系，看起来热闹，其实都只是表层；
真正重要的，是那些早就被他遗忘的东西。
电影最后，杰普坐在安静的地方，开始重新整理记忆。
镜头回到河流，回到城市，也回到他年轻时的那段感情。
一切没有给出明确答案，但方向已经很清楚。
他或许不会变成另一个人，
但至少，他不再沉在那种空洞的热闹里。
故事讲完，其实很简单，那就是一个活在喧嚣里的人，突然停下来，看清了自己的人生。
至于之后怎么活，电影没有说死。
但有一句话可以留到最后：
人这一生，热闹很容易，清醒很难。
本文图片来自网络
