年輕時，我們都以為人生最大的敵人是失敗。
後來才發現真正可怕的是過氣。
當時代呼嘯著往前衝，你卻被留在了原地。
今天要講的這部劇把中年人的崩潰拍成了喜劇，把人生的狼狽拍成了最尖銳的諷刺。
這也是為什麼這部劇能從開播一路封神，成為近年來口碑最硬的美劇之一。
絕望寫手/喜劇女王 / 老哏新侃 / 職業槍手(港) / 天后與草莓(臺)
故事開始於拉斯維加斯。
深夜，賭場燈火通明，臺下坐滿遊客。
臺上的女人穿著華麗禮服，踩著高跟鞋緩緩登場。
掌聲雷動，她叫黛博拉，一位傳奇脫口秀女王。
幾十年前，她是美國喜劇界最耀眼的明星。
擁有自己的節目，自己的品牌，自己的帝國。
然而現在年輕的觀眾根本不認識她，電視臺不再邀請她，網路時代更沒人討論她。
她每天還在舞臺上講同樣的段子，講了二十年，三十年，甚至更久。
臺下觀眾在笑，但她自己已經不笑了，因為她知道自己正在被時代一點點淘汰。
另一邊的洛杉磯，年輕編劇艾娃正在經歷人生最低谷。
因為一條不合時宜的推文，她被行業封殺。
曾經前途無量的天才編劇，一夜之間成了人人避之不及的麻煩製造機。
於是，一個即將過氣的老牌喜劇女王和一個聲名狼藉的新生代編劇命運把她們扔到了一起，像兩塊互相排斥的磁鐵。
第一次見面就火藥味十足，黛博拉覺得艾娃太傲慢，艾娃覺得黛博拉太老派。
一個嫌對方不懂網際網路，一個嫌對方不懂喜劇。
兩個人說不了三句話就開始互懟。
劇集最精彩的地方就在於，兩個女人不是互相拯救而是互相傷害，然後再互相成全。
有次，黛博拉帶艾娃去看自己收藏的豪宅和珠寶，看起來像是在炫耀財富。
結果聊著聊著艾娃忽然發現，這個女人之所以拼命賺錢，不是因為貪婪而是因為恐懼。
年輕時丈夫出軌，事業被打壓，同行嘲笑她，電視臺拋棄她。
她一路跌跌撞撞爬到今天，所以她不相信任何人，只相信銀行卡餘額。
那一刻，這個毒舌、自戀、刻薄的老太太忽然變得真實起來。
而艾娃也一樣，表面看起來憤世嫉俗，滿嘴政治正確，其實只是一個極度缺乏安全感的小孩。
她總是把所有關係搞砸，總是在事情變好之前先毀掉它。
因為她害怕受傷，於是乾脆先傷害別人。
《絕望寫手》把兩代女性的戰爭拍得無比真實。
老一代人覺得我們吃過苦，受過歧視，經歷過真正的廝殺，你們現在抱怨什麼？
年輕一代覺得你們佔據資源，掌握話語權，卻根本不理解我們的困境。
雙方都覺得自己委屈，雙方又都沒錯，所以衝突永遠存在。
隨著劇情推進，兩人開始一起創作新節目，一起面對行業的殘酷。
黛博拉爲了證明自己還沒老，決定推出全新脫口秀，她刪掉用了幾十年的安全段子，開始把自己的傷口挖出來講。
講那些她一直不願提起的過去，舞臺燈光亮起的時候，她第一次不再扮演那個刀槍不入的喜劇女王，而是一個真實的人。
那場演出結束後，全場起立鼓掌。
而後臺的黛博拉卻偷偷哭了，因為她終於明白觀眾喜歡的從來不是完美，而是真誠。
年輕時，我們拼命往上爬，中年後，我們拼命不掉下來，而老年時，我們開始學著接受有些東西終究會離開。
名氣會消失，青春會褪色，觀眾會遺忘。
可即便如此，依然有人選擇繼續站上舞臺繼續說下一個笑話。
因為人生最體面的活法，從來不是永遠贏。
而是在輸的時候，依然不肯退場。
