年轻时，我们都以为人生最大的敌人是失败。
后来才发现真正可怕的是过气。
当时代呼啸着往前冲，你却被留在了原地。
今天要讲的这部剧把中年人的崩溃拍成了喜剧，把人生的狼狈拍成了最尖锐的讽刺。
这也是为什么这部剧能从开播一路封神，成为近年来口碑最硬的美剧之一。
绝望写手/喜剧女王 / 老哏新侃 / 职业枪手(港) / 天后与草莓(台)
故事开始于拉斯维加斯。
深夜，赌场灯火通明，台下坐满游客。
台上的女人穿着华丽礼服，踩着高跟鞋缓缓登场。
掌声雷动，她叫黛博拉，一位传奇脱口秀女王。
几十年前，她是美国喜剧界最耀眼的明星。
拥有自己的节目，自己的品牌，自己的帝国。
然而现在年轻的观众根本不认识她，电视台不再邀请她，网络时代更没人讨论她。
她每天还在舞台上讲同样的段子，讲了二十年，三十年，甚至更久。
台下观众在笑，但她自己已经不笑了，因为她知道自己正在被时代一点点淘汰。
另一边的洛杉矶，年轻编剧艾娃正在经历人生最低谷。
因为一条不合时宜的推文，她被行业封杀。
曾经前途无量的天才编剧，一夜之间成了人人避之不及的麻烦制造机。
于是，一个即将过气的老牌喜剧女王和一个声名狼藉的新生代编剧命运把她们扔到了一起，像两块互相排斥的磁铁。
第一次见面就火药味十足，黛博拉觉得艾娃太傲慢，艾娃觉得黛博拉太老派。
一个嫌对方不懂互联网，一个嫌对方不懂喜剧。
两个人说不了三句话就开始互怼。
剧集最精彩的地方就在于，两个女人不是互相拯救而是互相伤害，然后再互相成全。
有次，黛博拉带艾娃去看自己收藏的豪宅和珠宝，看起来像是在炫耀财富。
结果聊着聊着艾娃忽然发现，这个女人之所以拼命赚钱，不是因为贪婪而是因为恐惧。
年轻时丈夫出轨，事业被打压，同行嘲笑她，电视台抛弃她。
她一路跌跌撞撞爬到今天，所以她不相信任何人，只相信银行卡余额。
那一刻，这个毒舌、自恋、刻薄的老太太忽然变得真实起来。
而艾娃也一样，表面看起来愤世嫉俗，满嘴政治正确，其实只是一个极度缺乏安全感的小孩。
她总是把所有关系搞砸，总是在事情变好之前先毁掉它。
因为她害怕受伤，于是干脆先伤害别人。
《绝望写手》把两代女性的战争拍得无比真实。
老一代人觉得我们吃过苦，受过歧视，经历过真正的厮杀，你们现在抱怨什么？
年轻一代觉得你们占据资源，掌握话语权，却根本不理解我们的困境。
双方都觉得自己委屈，双方又都没错，所以冲突永远存在。
随着剧情推进，两人开始一起创作新节目，一起面对行业的残酷。
黛博拉为了证明自己还没老，决定推出全新脱口秀，她删掉用了几十年的安全段子，开始把自己的伤口挖出来讲。
讲那些她一直不愿提起的过去，舞台灯光亮起的时候，她第一次不再扮演那个刀枪不入的喜剧女王，而是一个真实的人。
那场演出结束后，全场起立鼓掌。
而后台的黛博拉却偷偷哭了，因为她终于明白观众喜欢的从来不是完美，而是真诚。
年轻时，我们拼命往上爬，中年后，我们拼命不掉下来，而老年时，我们开始学着接受有些东西终究会离开。
名气会消失，青春会褪色，观众会遗忘。
可即便如此，依然有人选择继续站上舞台继续说下一个笑话。
因为人生最体面的活法，从来不是永远赢。
而是在输的时候，依然不肯退场。
