假如你身边的人突然长出翅膀或尾巴，半兽人是英雄还是怪物？

在超级英雄的电影宇宙里，凡是带点动物特质的角色，不是拯救世界的正义英雄，就是圈粉无数的超级偶像。

蜘蛛侠、金刚狼、甚至蚁人，哪一个不是因为"兽性"更显酷炫？

但如果这些变异真的发生在现实生活中呢？

去年上映的法国电影《动物王国/进化症候群(台)》，就给我们讲了个这样的故事：

当人类因病逐渐兽化，结果却不再是成为英雄，而是遭遇了残酷的排斥。

动物王国/进化症候群(台)

主角是一对父子，父亲富朗索瓦和儿子艾米尔。

父亲控制欲强，属于那种事事都想替儿子安排好的家长。

而艾米尔则是个叛逆的青春期少年，极度渴望独立。

起初，父子关系并不算太糟，但他们的生活因为一场变异“疫情”而彻底改观：

艾米尔的母亲被感染了！

这种变异病会让人逐渐丧失人性，开始长出毛发、翅膀，甚至尖牙，最终变成一种”半兽人”。

虽然政府竭力封锁，仍然有半兽人逃到城市街头，变异人被抓捕的场面成了日常景象。

艾米尔的母亲拉娜也被关进了治疗中心。

父亲富朗索瓦无时无刻不盼望她能回归正常。

但艾米尔对母亲的兽化感到羞耻，逢人问起，总是低声说母亲“去世了”。

也难怪，对于一个尚未成熟的男孩来说，母亲变成兽人简直是一种无法承受的痛楚。

然而，命运并未放过这个家庭。

艾米尔某天发现，自己也开始出现了异变的征兆！

他的指甲逐渐变尖，手上生出爪子，甚至体力惊人。

他可以在拔河比赛中单挑几个人，脊柱也隐约凸起了野兽的轮廓。

这一发现让他几近崩溃，曾努力逃避的恐惧变成了现实。

艾米尔的第一反应是将自己变异的痕迹：

拔掉爪子、剃去身上的毛发，甚至还用衣服掩盖体态的变化。

他还努力装作什么也没发生，谁也没有告诉。

但是父亲看出艾米尔的异样后，并未指责他，反而叮嘱艾米尔小心，千万不要让其他人发现。

"一旦被抓住"，父亲忧心忡忡地提醒，

"你就会孤独终老的"。

这并不是父亲危言耸听，母亲拉娜确实已经失去语言能力，逐渐变得更加野性，成了一只半熊人，对人类的世界越发陌生。

艾米尔对自己的变异深感恐惧，但当他在森林里意外遇见了另一位兽人:

长着翅膀的菲克斯时，他的内心却意外产生了共鸣。

菲克斯虽然依旧保持人类的语言能力，但他的性格已经完全兽化，充满愤怒和野性。

菲克斯声称，既然兽人注定被人类抛弃，他也不打算继续尊重人类的规则。

菲克斯的存在对艾米尔产生了强烈冲击。

他们虽有共同的兽性，却又在思想上截然不同。

艾米尔在与菲克斯相处中萌生了同情，甚至试图帮助菲克斯学会飞翔。

经过一次次失败，菲克斯终于在空中展开翅膀，自由地飞翔。

那一刻，他似乎忘却了所有的愤怒。

而艾米尔则感受到了一种解脱的力量。

这种感觉让他从人类的束缚中获得短暂的自由，但也预示着人类文明与兽性之间的对立。

学会飞翔的菲克斯失去了语言能力，仿佛他的变异已经超越人类的范畴，向自然的回归走得更远。

这种选择让艾米尔产生了更深的迷茫。

变异成兽人让他获得了更强的感官、更灵敏的本能，但也在不断抹去他作为“人”的痕迹。

回归兽性是否就代表着摆脱人类文明的痛苦？

故事的最后，在人类的围追堵截中，艾米尔与父亲驾车逃亡。

艾米尔认为父亲会像当初对待母亲一样，把自己交给警察，让自己与母亲一同在治疗中心孤独老去。

然而父亲选择了让儿子逃跑，将车停在森林边上，含泪目送艾米尔奔向自然。

也许这是父亲爱的成全，他愿意牺牲亲情换取儿子的自由，让艾米尔回归兽性，去追寻一种真正属于他的生存方式。

影片在揭示人与兽人之间冲突的同时，也暗示了人类对少数群体的歧视。

对于艾米尔的同学来说，兽人是可以嘲笑甚至利用的对象，少有人真正理解他们的困境。

艾米尔在学校被孤立、遭霸凌，这与他和菲克斯之间的友情形成鲜明对比。

影片通过艾米尔的蜕变，展示了现代社会中的隔阂与偏见。

《动物王国》没有为变异人设计英雄式的超能力，而是揭露了真实世界里异类被排斥的残酷。

超英电影赋予变异人超能力，似乎让他们更容易被接受，但《动物王国》打破了这种幻想。

当人们不再遵循非黑即白的标准，生活中或许会有更多灰色的可能。