网飞高能尺度神剧《爱，死亡和机器人/爱死机4/爱 x 死 x 机器人/爱 · 死 · 机械人》第四季，续上了！
蒂姆·米勒与大卫·芬奇联手打造的《爱，死亡+机器人/爱死机4 / 爱 x 死 x 机器人(台) / 爱 · 死 · 机械人(港)》第四季如约而至，延续了系列一贯的多元风格。
本季共10集，涵盖科幻、恐怖、喜剧等类型，既有血腥的星际角斗，也有萌宠与魔鬼的荒诞对决。
《蜘蛛玫瑰》无疑是本季最《爱死机》范的一集。
故事设定在第三季《蜂群》的宇宙中，讲述一名机械师在太空中偶遇神秘外星生物的故事。
她以珍贵之物换取了一只“宠物”，却在试用期逐渐发现这生物远超想象。
剧集以冷峻的赛博朋克画风，探讨机械与生命的共生关系，结局的残酷反转令人脊背发凉。
导演詹妮弗·余·纳尔逊透露，改编自布鲁斯·斯特林的小说时，团队曾纠结结局尺度。
最终选择通过角色表情的细微冲突，平衡戏剧张力与观众接受度。
其他的故事也值得一看。
《霸王龙的尖叫》上演太空版“角斗士”：
基因改造战士骑乘恐龙厮杀，富豪观众席间欢呼，YouTube网红“野兽先生”化身解说员，将血腥娱乐推向癫狂。
《泽克的信仰》以二战为背景，纳粹召唤宇宙怪物，士兵在轰炸机舱内殊死搏斗，2D动画渲染出压迫感十足的克苏鲁氛围。
《各各他》创新融合真人演出。
外星种族认定地球海豚为救世主，牧师（瑞斯·达比饰）在信仰与科学间挣扎，荒诞中暗喻环保议题。
本季延续了系列“动画试验”的特质。
《400男孩》以棱角分明的美术风格，描绘帮派少年对抗巨型婴儿的废土世界。
《因为他能爬》则用维多利亚版画风，呈现猫咪与撒旦争夺灭世诗的奇幻对决，丹·史蒂文斯配音的魔鬼邪气十足。
《爱死机》第四季再次印证了短篇集形式的魅力——它像一盒口味各异的巧克力，总有几颗击中味蕾。
尽管不是每集都称得上神作，但快速切换的风格足以满足碎片化时代的观剧需求。
相信对喜欢《爱死机》的观众而言，这种“实验性”正是吸引力所在。
12分钟可以穿梭星际战场，也能围观马桶吐槽。
《爱死机》仍坚守着“风险与惊喜并存”的创作初心——毕竟，谁能拒绝一场浓缩的视觉之旅呢？
