網飛高能尺度神劇《愛，死亡和機器人/愛宕機4/愛 x 死 x 機器人/愛 · 死 · 機械人》第四季，續上了！
蒂姆·米勒與大衛·芬奇聯手打造的《愛，死亡+機器人/愛宕機4 / 愛 x 死 x 機器人(臺) / 愛 · 死 · 機械人(港)》第四季如約而至，延續了系列一貫的多元風格。
本季共10集，涵蓋科幻、恐怖、喜劇等型別，既有血腥的星際角鬥，也有萌寵與魔鬼的荒誕對決。
《蜘蛛玫瑰》無疑是本季最《愛宕機》範的一集。
故事設定在第三季《蜂群》的宇宙中，講述一名機械師在太空中偶遇神秘外星生物的故事。
她以珍貴之物換取了一隻“寵物”，卻在試用期逐漸發現這生物遠超想象。
劇集以冷峻的賽博朋克畫風，探討機械與生命的共生關係，結局的殘酷反轉令人脊背發涼。
導演詹妮弗·餘·納爾遜透露，改編自布魯斯·斯特林的小說時，團隊曾糾結結局尺度。
最終選擇透過角色表情的細微衝突，平衡戲劇張力與觀眾接受度。
其他的故事也值得一看。
《霸王龍的尖叫》上演太空版“角鬥士”：
基因改造戰士騎乘恐龍廝殺，富豪觀眾席間歡呼，YouTube網紅“野獸先生”化身解說員，將血腥娛樂推向癲狂。
《澤克的信仰》以二戰為背景，納粹召喚宇宙怪物，士兵在轟炸機艙內殊死搏鬥，2D動畫渲染出壓迫感十足的克蘇魯氛圍。
《各各他》創新融合真人演出。
外星種族認定地球海豚為救世主，牧師（瑞斯·達比飾）在信仰與科學間掙扎，荒誕中暗喻環保議題。
本季延續了系列“動畫試驗”的特質。
《400男孩》以稜角分明的美術風格，描繪幫派少年對抗巨型嬰兒的廢土世界。
《因為他能爬》則用維多利亞版畫風，呈現貓咪與撒旦爭奪滅世詩的奇幻對決，丹·史蒂文斯配音的魔鬼邪氣十足。
《愛宕機》第四季再次印證了短篇集形式的魅力——它像一盒口味各異的巧克力，總有幾顆擊中味蕾。
儘管不是每集都稱得上神作，但快速切換的風格足以滿足碎片化時代的觀劇需求。
相信對喜歡《愛宕機》的觀眾而言，這種“實驗性”正是吸引力所在。
12分鐘可以穿梭星際戰場，也能圍觀馬桶吐槽。
《愛宕機》仍堅守著“風險與驚喜並存”的創作初心——畢竟，誰能拒絕一場濃縮的視覺之旅呢？
