人们会思考"我告诉他们怎么想",查尔斯·福斯特·凯恩在《公民凯恩》中说过这样一句名言。
我第一次看这部电影时,我记得好像是在高中时期的计算机课上。
当我们的老师问"美国电影史上排名第一的电影是什么"时。
大家有不同的答案,但班上没有人听说过《公民凯恩》。
几十年来,许多评论家和电影学者都认为奥森·威尔斯 1941 年的电影毫无疑问是有史以来最好的电影。
因此,这部黑白剧在烂番茄上获得的100%新鲜评分也同样体现了这一荣誉。
《凯恩》作为"有史以来最伟大的电影"的地位总是受到挑战、捍卫和争论。
但值得注意的是,电影本身很少被模仿。
公民凯恩/大国民(港/台)
故事开始在佛罗里达州的一座豪宅中,凯恩老人正处于弥留之际。
他抱着一个雪球,说了最后一句话 "蔷薇花蕾",然后死去。
新闻片中的讣告讲述了凯恩的生平故事:他是一位富可敌国的报纸出版商和工业巨头,凯恩之死成为轰动全球的新闻。
几天后,记者杰里·汤普森(威廉·阿兰德饰)被老板派去调查凯恩的生平,以找出他无人知晓的最后一句话的含义:"玫瑰花蕾"。
然后他开始采访所有认识并见过凯恩的人。
来自他最好的朋友杰迪戴亚·利兰(约瑟夫·科顿饰),
他的秘书伯恩斯坦(埃弗雷特·斯隆饰),
第二任前妻苏珊·亚历山大·凯恩(多萝西·科明戈尔饰)。
记者开始发现,他陷入了一个孤独的人的生活,他从小就被迫遵循别人的意愿。
凯恩周围没有人关心他,然后他开始寻找从人们那里获取崇拜的东西。
但这一切都导致了他悲惨而痛苦的结局......
影评人对这部电影的崇拜并不是没有原因的。
主要是因为它远远超前于时代,在一部虚构电影中模仿大亨的生活在当时几乎是犯罪。
不仅如此,威尔斯用巨大的镜头为这部电影提供了宏伟的方向,包括令人惊叹的摄影和美丽的电影以及壮观的风景。
在《公民凯恩》中有一个很有说服力的片段,它悄无声息地揭示了这部影片的伟大之处。
这一幕发生在大萧条的黑暗时期,凯恩正将他的大部分帝国交给他的宿敌撒切尔。
当他们交谈时,凯恩随意地从镜头前走开,我们突然发现他们所在的房间是一个幻觉。
看似就在他们身后的背景墙其实离他们有二三十英尺远,窗台也不是齐腰高,而是在凯恩的头顶上。
房间非常大,凯恩在周围环境的衬托下相形见绌。
凯恩向镜头走去,透视效果再次营造出一种亲密无间的错觉。
这是一个巧妙的摄影技巧,就像故事一样,它离散地影响着我们对现实的感知。
在影片中,导演强化凯恩权力的最好例子是他竞选州长时的片段。
在这里,凯恩向一大群人发表演讲,他身后是一张他自己的巨幅照片。
当然,这个场景同样令人惊奇的是,威尔斯发现了一种叫做深度聚焦的新技术。
他能够同时让大画面和凯恩保持在焦点上,给人一种深度的错觉。
在这次演讲之后,凯恩准备赢得州长竞选,但由于一些肮脏的政治扭曲,他失败了。
不久之后,他的第一任妻子离开了他。
当然,对于任何关注这一点的人来说,这并不奇怪,因为凯恩和他的妻子之间已经疏远了一段时间了。
自始至终,凯恩都处于远处,稍微失焦,他比生命更伟大,却突然又变得渺小。
他总是处于画面的中心,但同时也将前景让给了讲述他故事的各个目击者。
在《凯恩》之前以及之后的大部分时间里,没有哪一部电影能够完全掌握电影这一媒介并对其做出如此多的贡献。
《公民凯恩》的精髓是盲人摸象的寓言,就像盲人在只检查了大象的一部分后,假设大象是一根绳子(尾巴)、一棵树(一条腿)、一把剑(象牙)等。
凯恩一生的见证者把他视为一个被宠坏的孩子、一个理想主义者、一个伪君子、一个怪物等等,一切都对,但又都错。
这只是在凯恩身上看到了他们想看到的,我们从未见过凯恩这个人,只见过凯恩这个幻觉。
我们最终只能模糊地了解他一定是谁。
如果说《公民凯恩》提供了任何普遍真理,那就是生活或者一部电影不仅仅是各部分的总和。
希区柯克曾经说过,电影就是删去了所有乏味部分的生活。
威尔斯坚持这一点,并且做得更好:《公民凯恩》全都是亮点和下划线的段落,有点像克里夫笔记的传记。
这是否能让我们了解真正的查尔斯·福斯特·凯恩?
嗯,是的,也不是。
我们被允许解开"玫瑰花蕾"之谜,但凯恩这个人仍然遥不可及。
我们从未真正见过查尔斯·福斯特·凯恩,只见过他的影子。
威尔斯为我们提供了一块拼图,但这些拼图并不都来自同一个拼图。
从开头到结尾,"蔷薇花蕾"有字面的含义,也有失去童年的形象含义。
然而,影片始终向观众表明,蔷薇花蕾代表着凯恩是一个孤独的角色,他在寻找被剥夺了发言权的爱。
影片中有多处台词强化了这一点,例如凯恩说:"干杯,杰迪戴亚,以我自己的方式去爱,这是我唯一知道的条件"。
每个人都有遗憾,对我们做过或没有做的事情或应该做的事情感到遗憾,或对我们错过的事情或没有足够追求的事情感到遗憾。
最终我们都接受了所有这些遗憾,但我们保留了最大的遗憾直到我们的余生。
因为遗憾让我们成为真正的自己,而只要我们活着,甚至更远的将来。
这个遗憾我们可能永远不会向任何人透露,我们都有自己的"玫瑰花蕾"。
凯恩不仅仅是一个会经营一家报纸的人,他想成为一个重要人物,忠于自己和世界。
从生活中获得他可以接触到的一切,但是在所有这些财富、慈善事业和对故事的渴望之下。
他还是那个老小男孩,快乐地坐着雪橇滑下雪山,脸上挂着最灿烂的笑容,无忧无虑,无悔地跑回家。
本文图片来自网络