这部加拿大恐怖电影《录影带谋杀案/猛鬼勾魂/录像带谋杀案》令人不适但却停不下来！
1983年，大卫·柯南伯格拍了一部被时代误解的电影——《录像带谋杀案/猛鬼勾魂 / Zonekiller / 录像带谋杀案》（Videodrome）。
上映时它并不叫座，但40年后，它像一颗信号病毒在影迷中爆炸式重燃。
这是场比恐怖片更恐怖的体验。
因为它预言了我们的今天:短视频、算法、媒介入侵身体，而你我却以为"这只是娱乐"。
它不是一部电影，它是一次对肉体的黑客攻击。
录像带谋杀案/猛鬼勾魂 / Zonekiller / 录像带谋杀案
主角麦克斯是一家低俗电视台的老板，他专播暴力、情色、惊悚片，用尽一切刺激观众。
某天，他通过工程师朋友哈伦接触到一个盗播频道:"Videodrome"。
节目没有故事、没有背景、没有解释,只有一种内容：赤裸的拷问、真实的酷刑。
麦克斯以为找到了商业奇迹，打算买下版权，却在深度接触后开始出现幻觉。
他看到电视在呼吸，看到女友从屏幕爬出，看到自己的肚子变成磁带槽，录像带被插入他的体内。
随着幻觉越来越严重，他开始无法区分现实与影像。
而背后的真相更令人恐惧：这个节目的信号是一种大脑诱变病毒，能在你观看的过程中，重写神经结构，它会让你看到"编程者"希望你看到的一切。
原来麦克斯不是在看电视，而是在被重写。
电影中有三大冲击瞬间。
肚皮变VHS机
麦克斯的腹部像果冻一样裂开，别人将一盘录像带插入他体内。
他成为了"肉体播放器"，这象征信息已不再停留在脑内，而是穿透到了血肉。
手变金属枪
麦克斯手上的皮肤撕裂，手枪和血肉融合，他的手变成了手枪。
他的人类属性消失，成为被信号操控的肉体兵器。
与电视接吻
电视画面中出现女友Nicki的嘴唇，麦克斯贴上去接吻。
随后，画面变形为黏液状的"生物屏幕"。
爱与媒介，欲望与幻觉，全部混为一体。
这一切，让观众生理上起反应，却又忍不住继续看下去。
一开始麦克斯是"为了流量无底线"的典型内容商人，到最后变成信号的牺牲品。
他代表的是我们：既想赚点击，又想控制媒介，最终却被反噬。
而他的女友主动进入"Videodrome"信号世界。
她享受被观看、享受痛苦，这其实是一种"媒介人格",即用身体换存在感。
电影中的Blivion博士只通过录像形式出现，现实中早已死亡。
他的名言是:"我不会在现实中死去，我只会在电视上死"。
这是对媒介永生的极端化表达。
《录像带谋杀案》的真正恐怖，不在画面，而在概念。
导演柯南伯格向我们扔出了一个炸弹：
你以为你在看电视，其实电视正在重塑你。
而今天的我们，天天看短视频、算法推送内容、新闻标题全是"爆款诱导"……
我们和麦克斯的区别，只在于我们还没看到自己的手变成枪。
为什么说这部电影早就预言了2020年代？
短视频上瘾:片中"信号病毒"就是今天的推荐算法，你刷得越多，越陷越深。
AI生成内容泛滥:麦克斯最后连人都不知道是真是假，就像你分不清AI图像和真实视频。
娱乐即武器：视频不再是看完就算的东西，而是慢慢进入你神经系统的"毒素"。
Max最后说："新肉体万岁"。不是因为他赢了，而是他已经完全变了，变成了媒介信号的载体。
这部电影拍于1983年，却精准命中了2025年每个人的日常。
我们主动按下播放键，却不知道那个信号正偷偷重构我们的思想、情绪和身体。
因为我们已经活在"录像带谋杀案"里，只是还没意识到我们也是节目的一部分。
本文图片来自网络
