1983年，大衛·柯南伯格拍了一部被時代誤解的電影——《錄像帶謀殺案/猛鬼勾魂 / Zonekiller / 錄像帶謀殺案》（Videodrome）。

上映時它並不叫座，但40年後，它像一顆訊號病毒在影迷中爆炸式重燃。

這是場比恐怖片更恐怖的體驗。

因為它預言了我們的今天:短影片、演算法、媒介入侵身體，而你我卻以為"這只是娛樂"。

它不是一部電影，它是一次對肉體的駭客攻擊。

錄像帶謀殺案/猛鬼勾魂 / Zonekiller / 錄像帶謀殺案

主角麥克斯是一家低俗電視臺的老闆，他專播暴力、情色、驚悚片，用盡一切刺激觀眾。

某天，他透過工程師朋友哈倫接觸到一個盜播頻道:"Videodrome"。

節目沒有故事、沒有背景、沒有解釋,只有一種內容：赤裸的拷問、真實的酷刑。

麥克斯以為找到了商業奇蹟，打算買下版權，卻在深度接觸後開始出現幻覺。

他看到電視在呼吸，看到女友從螢幕爬出，看到自己的肚子變成磁帶槽，錄像帶被插入他的體內。

隨著幻覺越來越嚴重，他開始無法區分現實與影像。

而背後的真相更令人恐懼：這個節目的訊號是一種大腦誘變病毒，能在你觀看的過程中，重寫神經結構，它會讓你看到"程式設計者"希望你看到的一切。

原來麥克斯不是在看電視，而是在被重寫。

電影中有三大沖擊瞬間。

肚皮變VHS機

麥克斯的腹部像果凍一樣裂開，別人將一盤錄像帶插入他體內。

他成爲了"肉體播放器"，這象徵資訊已不再停留在腦內，而是穿透到了血肉。

手變金屬槍

麥克斯手上的面板撕裂，手槍和血肉融合，他的手變成了手槍。

他的人類屬性消失，成為被訊號操控的肉體兵器。

與電視接吻

電視畫面中出現女友Nicki的嘴唇，麥克斯貼上去接吻。

隨後，畫面變形為黏液狀的"生物螢幕"。

愛與媒介，慾望與幻覺，全部混為一體。

這一切，讓觀眾生理上起反應，卻又忍不住繼續看下去。

一開始麥克斯是"爲了流量無底線"的典型內容商人，到最後變成訊號的犧牲品。

他代表的是我們：既想賺點選，又想控制媒介，最終卻被反噬。

而他的女友主動進入"Videodrome"訊號世界。

她享受被觀看、享受痛苦，這其實是一種"媒介人格",即用身體換存在感。

電影中的Blivion博士只通過錄像形式出現，現實中早已死亡。

他的名言是:"我不會在現實中死去，我只會在電視上死"。

這是對媒介永生的極端化表達。

《錄像帶謀殺案》的真正恐怖，不在畫面，而在概念。

導演柯南伯格向我們扔出了一個炸彈：

你以為你在看電視，其實電視正在重塑你。

而今天的我們，天天看短影片、演算法推送內容、新聞標題全是"爆款誘導"……

我們和麥克斯的區別，只在於我們還沒看到自己的手變成槍。

為什麼說這部電影早就預言了2020年代？

短影片上癮:片中"訊號病毒"就是今天的推薦演算法，你刷得越多，越陷越深。

AI生成內容氾濫:麥克斯最後連人都不知道是真是假，就像你分不清AI影象和真實影片。

娛樂即武器：影片不再是看完就算的東西，而是慢慢進入你神經系統的"毒素"。

Max最後說："新肉體萬歲"。不是因為他贏了，而是他已經完全變了，變成了媒介訊號的載體。

這部電影拍於1983年，卻精準命中了2025年每個人的日常。

我們主動按下播放鍵，卻不知道那個訊號正偷偷重構我們的思想、情緒和身體。

因為我們已經活在"錄像帶謀殺案"裡，只是還沒意識到我們也是節目的一部分。

本文圖片來自網路