先来一个问题。
如果让你抛弃现在的生活，去荒岛重建一个"理想社会"，你会选谁作同伴？
诗人？
科学家？
还是带货主播？
《伊甸》里的答案是:三支队伍，九个灵魂。
他们带着哲学、带着病痛、带着欲望、带着野心，孤零零扎根在一战时期的南美小岛。
结果呢？
没等桃花源建成，先长出了食人花。
伊甸/伊甸园/物种起源
岛上的第一批居民，是德国哲学家里特和他的伴侣多拉。
他们的理想很纯粹:拒绝资本主义，追求自然。
吃素、种菜、写作，偶尔给外界寄几封信，听上去简直是文艺青年的终极梦想。
可理想生活的外壳，一点就碎。
里特的学识，让他看似是群体的精神领袖。
但在多拉眼里，他只是一个自私又暴躁的控制狂。
他口口声声要摆脱文明，结果却最在意别人如何评价自己。
所谓乌托邦，不过是哲学家拿来表演的舞台剧。
后来，工人阶层的代表:海因茨和怀孕的妻子玛格丽特登岛。
他们的动机很朴素：为了治好孩子的病，找个安稳的地方生存。
从山洞里被野狗抢食，到自建小屋、自打水源，他们硬生生把这片荒岛变成家园。
相比里特的口号，海因茨一家更接近真实的生存的。
而玛格丽特的转变，成了影片最动人的一笔。
她从传统妻子，逐渐成长为可以洞察人心的操盘手。
既能保护家庭，也敢在关键时刻出手。
那场临盆对抗野狗的戏:痛苦、绝望、愤怒和野性的坚韧，被西德尼·斯威尼演得撕心裂肺。
她是母亲，也是斗士。
第三股力量，是最不安分的：男爵夫人和她的男宠们。
她骑马、打伞、只吃罐头，还扬言要在岛上建度假酒店。
她不是来生活的，她是来殖民的。
美貌与权力成了她的武器，放荡与挑衅成了她的姿态。
在男人之间左右逢源，在女人面前不断制造矛盾。
但荒岛不是舞厅，她的伎俩最终失效。
她死在了自己最想征服的人手里。
临死之前，她还在做美梦：要把资产分给岛上的人。
可笑的是，她从来没真正拥有过什么。
三股力量并存，平衡看似稳固。
可岛上的环境开始恶化：野猪毁掉庄稼，食物短缺，信任瓦解……
知识分子背叛了理想，工人阶级在困境中变得更冷硬，资本家继续挑拨离间。
一个原本应该纯粹的乐园，迅速沦为缩小版的社会丛林。
表面是互助共存，背地里却暗潮汹涌。
他们嘴上讲信仰，身体早已被欲望拖拽。
于是，枪声响起。
血，终究要流出来。
导演朗·霍华德没有把《伊甸》拍成单纯的求生爽片。
他更像是用一座孤岛，把人性放大了几百倍：
知识分子代表理想与虚伪、
工人代表坚韧与被动反击、
贵族代表权力与腐化。
不同阶层的人，带着不同的信仰和欲望，在孤立的空间里快速变形。
这就是缩小版的阶级社会模型。
所谓的文明，只是薄薄一层皮。
剥掉之后，人性里最原始的东西：恐惧、贪婪、欲望，就会冒出来。
影片并非完美。
部分角色过于工具化，女性角色依旧落入圣女与娼妓的刻板印象。
里特信仰崩塌的逻辑铺垫不足，导致后期转折稍显生硬。
到最后，剧情演变成了正邪二元的对抗，有点虎头蛇尾。
但瑕不掩瑜。
它依旧是近年来少见的、直面反乌托邦的大尺度作品。
《伊甸》不是在讲荒岛求生，而是在讲人性困境。
它把权力、信仰、欲望放进一口密室，让观众看到当理想破裂时，兽性是如何从缝隙里钻出来的。
你以为看的是他们的故事，
其实看的是我们自己。
本文图片来自网络
