一个男人，把假牙从嘴里取出来。
他的嘴里已经没有一颗牙齿了。
他说，那是二十八岁时，警察一拳一拳打掉的。
这不是电影，不是虚构。
这是纪录片《以幸存者之名》里的真实场景。
你能想象，这只是冰山一角。
以幸存者之名:深入韩国惨案
釜山兄弟福利院。
听起来像是慈善机构，其实是韩国历史上最臭名昭著的人间炼狱。
1980年代，为了迎接奥运会，政府要清理街头。
孩子、流浪汉、甚至普通路人，都可能被警车塞进去。
崔胜宇就是福利院的一员。
进去之后，名字变成编号，教室变成工厂，老师变成打手。
孩子们做苦工，女性被侵犯，死去的不计其数。
所谓福利，只是一句笑话。
院长朴仁根靠着国家拨款，大发横财。
等到东窗事发，他只坐了两年牢，安然终老。
而那些受害者，活着的却成了最痛苦的一群人：关节残废，精神失常，夜夜噩梦。
谁才是真正的无期徒刑？
答案一目了然。
如果说兄弟福利院是国家机器的残忍，
那么摄理教，就是宗教外衣下的人性腐烂。
"教主是弥赛亚"。
这是信徒的狂热。
可在受害者眼里，他只是个彻头彻尾的禽兽。
女孩们被诱骗、被侵犯。
有的被逼拍裸照，有的甚至被迫发展新的受害者。
而最可怕的，是警察居然帮忙遮丑。
邪教不是靠神迹维持，而是靠系统性的共谋。
一旦社会闭眼，魔鬼就能堂而皇之登上讲坛。
1995年，三丰百货。
短短二十秒，五百多条生命，连带着一个国家的良知，灰飞烟灭。
原因？
偷工减料，监管失灵。
最荒谬的是，在倒塌前，员工早已上报裂缝，可管理层一句话:"别影响营业"。
于是整栋大楼，成了钢筋水泥的棺材。
这不是意外，是谋杀。
还有那群自称"至尊派"的年轻人。
他们绑架富人，自以为是在向社会复仇。
可他们的刀，不仅砍向权贵，也砍向普通人。
有人只是穿了体面的衣服，就被盯上。
有人甚至不富有，却因为看起来像，命丧黄泉。
他们宣称要"替天行道"。
可到头来，受害者只是更多无辜。
《以幸存者之名》横跨五十年，八个惨案。
釜山兄弟福利院、摄理教、三丰百货、至尊派……
每一个都足以让人窒息。
它没有温情，没有煽情。
只有冷冷的证词，和当事人被迫重返现场的痛哭。
导演赵成贤用最残忍的方式，提醒观众：
遗忘，比暴力更致命。
沉默，比纵容更可怕。
你以为，幸存下来就是幸运。
错。
真正的幸存者，活着本身就是另一种酷刑。
他们要带着噩梦过一辈子，
要和身体的伤疤、精神的裂缝共同生活。
那些加害者，大多安然老去。
而幸存者，被困在过去。
《以幸存者之名》，把镜头递给他们，让他们终于能说出那句:"我们还活着，可我们并不好"。
在纪录片的结尾，
崔胜宇蹲在澳大利亚豪宅外的马路牙子上抽烟。
眼泪，一点点落下。
他早已是成年人，却瞬间变回当年那个被霸凌的孩子。
所以，这部片子不是要你感动。
它要你愤怒，要你害怕，更要你记住。
因为一旦遗忘，下一次惨案只会更快来临。
本文图片来自网络
