一個男人，把假牙從嘴裏取出來。
他的嘴裏已經沒有一顆牙齒了。
他說，那是二十八歲時，警察一拳一拳打掉的。
這不是電影，不是虛構。
這是紀錄片《以倖存者之名》裡的真實場景。
你能想象，這只是冰山一角。
以倖存者之名:深入韓國慘案
釜山兄弟福利院。
聽起來像是慈善機構，其實是韓國曆史上最臭名昭著的人間煉獄。
1980年代，爲了迎接奧運會，政府要清理街頭。
孩子、流浪漢、甚至普通路人，都可能被警車塞進去。
崔勝宇就是福利院的一員。
進去之後，名字變成編號，教室變成工廠，老師變成打手。
孩子們做苦工，女性被侵犯，死去的不計其數。
所謂福利，只是一句笑話。
院長樸仁根靠著國家撥款，大發橫財。
等到東窗事發，他只坐了兩年牢，安然終老。
而那些受害者，活著的卻成了最痛苦的一群人：關節殘廢，精神失常，夜夜噩夢。
誰纔是真正的無期徒刑？
答案一目瞭然。
如果說兄弟福利院是國家機器的殘忍，
那麼攝理教，就是宗教外衣下的人性腐爛。
"教主是彌賽亞"。
這是信徒的狂熱。
可在受害者眼裏，他只是個徹頭徹尾的禽獸。
女孩們被誘騙、被侵犯。
有的被逼拍裸照，有的甚至被迫發展新的受害者。
而最可怕的，是警察居然幫忙遮醜。
邪教不是靠神蹟維持，而是靠系統性的共謀。
一旦社會閉眼，魔鬼就能堂而皇之登上講壇。
1995年，三豐百貨。
短短二十秒，五百多條生命，連帶著一個國家的良知，灰飛煙滅。
原因？
偷工減料，監管失靈。
最荒謬的是，在倒塌前，員工早已上報裂縫，可管理層一句話:"別影響營業"。
於是整棟大樓，成了鋼筋水泥的棺材。
這不是意外，是謀殺。
還有那群自稱"至尊派"的年輕人。
他們綁架富人，自以為是在向社會復仇。
可他們的刀，不僅砍向權貴，也砍向普通人。
有人只是穿了體面的衣服，就被盯上。
有人甚至不富有，卻因為看起來像，命喪黃泉。
他們宣稱要"替天行道"。
可到頭來，受害者只是更多無辜。
《以倖存者之名》橫跨五十年，八個慘案。
釜山兄弟福利院、攝理教、三豐百貨、至尊派……
每一個都足以讓人窒息。
它沒有溫情，沒有煽情。
只有冷冷的證詞，和當事人被迫重返現場的痛哭。
導演趙成賢用最殘忍的方式，提醒觀眾：
遺忘，比暴力更致命。
沉默，比縱容更可怕。
你以為，倖存下來就是幸運。
錯。
真正的倖存者，活著本身就是另一種酷刑。
他們要帶著噩夢過一輩子，
要和身體的傷疤、精神的裂縫共同生活。
那些加害者，大多安然老去。
而倖存者，被困在過去。
《以倖存者之名》，把鏡頭遞給他們，讓他們終於能說出那句:"我們還活著，可我們並不好"。
在紀錄片的結尾，
崔勝宇蹲在澳大利亞豪宅外的馬路牙子上抽菸。
眼淚，一點點落下。
他早已是成年人，卻瞬間變回當年那個被霸凌的孩子。
所以，這部片子不是要你感動。
它要你憤怒，要你害怕，更要你記住。
因為一旦遺忘，下一次慘案只會更快來臨。
本文圖片來自網路
