那一刻，夕阳燃烧在战场上。
哈罗德站在盾墙中央，眼神死死盯着对面。
诺曼骑士们佯装溃败，马蹄扬起的尘土，几乎遮住了天空。
有人喊：我们赢了！
英格兰士兵忍不住追下山坡。
哈罗德心头一沉。
他知道，真正的噩梦，这才开始。
国王与征服者/王与征服者(港)
1066年10月14日，黑斯廷斯。
这一天，注定会写进教科书。
日落之前，英格兰的盾墙被撕碎，哈罗德倒在血泊里。
有人说，他是被流箭射穿了眼睛；
也有人说，他被骑士们围砍至死。
但无论哪个版本，结果只有一个:
英格兰最后一个本土国王，倒在了诺曼骑士的马蹄下。
而对岸的威廉，终于等到了那顶皇冠。
他用最残酷的方式，证明了自己。
可故事的开头，并不在黑斯廷斯。
它起点，早在二十多年前。
当爱德华登上王位时，整个英格兰其实就埋下了隐患。
这位国王心软到近乎天真，更要命的是，他没有子嗣。
一个没有继承人的国家，就像悬在空中的肉骨头，谁都想咬一口。
于是，两个名字浮上了水面。
第一个，哈罗德。
英格兰本土贵族，地位如日中天，国王的妹夫，声望压过群雄。
第二个，威廉。
海峡对岸的诺曼底公爵。
出身私生，却靠拳头、计谋和狠劲打下基业。
两只狼，盯着一顶王冠。
而国王爱德华，偏偏没留遗嘱。
1064年，哈罗德坐船出海，结果遇上风暴，被吹到诺曼底，直接落在威廉的手里。
威廉可高兴坏了。
美酒、美食、盛情款待，表面上礼数周全。
可转眼，他摆出那副笑而不笑的表情，让哈罗德发誓：
支持自己继承英格兰王位。
人在屋檐下，不低头不行。
哈罗德答应了。
可一回到英格兰，这誓言就像笑话。
毕竟，他是本地贵族。
凭什么让一个外国人坐上王位？
1066年1月，老国王驾崩。
哈罗德第二天就戴上了王冠。
对岸的威廉，气得几乎要掀桌子。
"骗子！叛徒！"
他立刻集结诺曼骑士，造船、整军，准备渡海开战。
哈罗德也早就知道。
他在南方海岸线布下防御，等着对手登岸。
可命运偏偏喜欢开玩笑。
就在这时，另一股威胁杀来。
挪威的哈拉尔，带着大军从北方杀进来。
哈罗德不得不做出一个疯狂决定。
他留下部分民兵坚守南方，自己亲率精锐部队，一路狂奔数百公里，直扑北方。
最后，哈罗德亲手终结了维京时代。
哈拉尔倒在血泊里，维京人的传说，也一并消散。
可哈罗德没有时间庆祝。
南方传来噩耗：威廉的舰队，已经在英格兰登陆。
哈罗德的命运，像被命运之手玩弄的棋子。
他刚击败一位传奇，就要转身面对另一位宿敌。
黑斯廷斯战役
诺曼骑士一次次被撞了回来。
眼看胜利在望，威廉放出了那招最阴险的计：假装败退。
英格兰人冲下山坡追杀，阵型一瞬间崩溃。
几次回马枪下来，盾墙彻底瓦解。
哈罗德的结局，也随之注定。
你看，这就是历史最残酷的讽刺。
哈罗德拼尽全力，先是抵御维京人，再是死守英格兰。
可最终，他还是死在计谋之下。
而威廉，却靠计谋，成了征服者。
后人记住的，是威廉的伟业，英格兰的重生，新的王朝。
却少有人记得，那个倒在黑斯廷斯的国王，曾经如何燃烧过自己。
《国王与征服者》这部剧，让这些历史人物重新站在我们眼前。
它不是简单的古装戏，而是关于权力、野心与背叛的寓言。
你会发现，所谓王冠，不过是一枚沾满鲜血的铁环。
谁戴上它，谁就必须承受命运的嘲讽。
而我们能做的，就是在屏幕前，感受那股撕裂灵魂的宿命感。
本文图片来自网络
