在一座陌生的城市,夜雨滂沱,你拖着行李,手机电量只剩一格。
好不容易找到租来的房子,却发现里面已经有人。

如果是你的话,是走,还是留下?
这就是《野蛮人/宿劫(台)》抛给观众的第一个难题。
这部恐怖片一开始就抛给我们一个问题:在文明的外壳下,我们到底能不能信任彼此?
野蛮人/宿劫(台)

我们习惯了恐怖片的套路:阴森的屋子、阴暗的社区、阴冷的气氛。
可导演扎克·克雷格,偏偏先给你一个正常人的开局。
女主特丝,刚到底特律出差,结果短租平台出了 bug,同一套房子被重复订了。

打开门的瞬间,发现房子已经被租了。
你能想象特丝的心情吗。
雨夜、独处、陌生男人、陌生房间。
所有警钟都在心里敲响。
可问题是:外面更危险,周边全是废弃屋,黑得伸手不见五指。
所以她选择留下。
幸运的事,那一晚,什么都没发生。
男人还邀请特丝晚上再约。

观众吊了一夜的心弦,却被导演开了个玩笑。
真正的恐怖,并不在夜里,而是从天亮以后才开始。
底特律。
曾经的汽车之都,如今破败不堪。

第二天特丝走出房门,才看清自己住的那条街:荒草丛生,房子坍塌,仿佛末世废墟。
而她,却因为一次面试,又折回这栋屋子。
在偶然间,她发现了地下室的暗门。
里面有一间小房:脏床、铁桶、摄影机,还有墙上的血手印。

并且空气里混着恶臭与绝望。
你以为这已经够吓人了?
错。

这才是噩梦的序曲。
基斯偏偏坚持要下去"看看"。

没得办法,特丝只好跟着一起下去。
手机微光,走廊幽深。
特丝一步一步往下,观众的心也一点点揪紧。
然后
野蛮人出现。

基斯惨死。
镜头一黑。
你以为这是高潮?
不。
导演又把你抛向另一个故事。
公路上,阳光正好。
一个男的边开车边唱歌,看上去快活得很。

他叫 AJ,是个好莱坞制片人。
可电话打来,他立刻笑不出来:被曝强奸,项目全黄,事业塌方。

为了筹钱,他不得不回老家处理房产。
那套房子,正是特丝住的那一间。
于是,观众才恍然:故事线被接了起来。
更讽刺的是,AJ发现地下室后,第一反应不是害怕,而是:"能多算面积,房价涨啊,他高兴的测量着......"
喜剧和恐怖,在这一刻扭成一股荒诞的力量。
可笑归笑,命运一样残酷。
很快,他也被困进了深坑。

身边的特丝,用手势让他安静。
头顶,是怪物的喘息。
故事再次断裂。
画面切回八十年代。
同一片社区,阳光灿烂,花园整齐。
一个男人买婴儿用品、假装修水管、跟踪女人。
他的眼神,冷漠而专注。
他,就是这一切的起点。
绑架、囚禁、繁殖。
地下室的暗房、走廊、怪物,都是他几十年恶行的遗产。

.......
文明的表象,遮不住野蛮的内核。
你以为的怪物,只是受害者的延伸。
真正的野蛮人,始终是那个披着正常外衣的男人。
文明人干野蛮事,野蛮人却展现出母性的温柔。
人性,远比鬼怪复杂。

而底特律这座城市,本身就是一个巨大的隐喻:
从繁荣到衰败,从秩序到荒凉,仿佛在提醒我们:文明的脆弱,可能比你想象得还要快。
《野蛮人》像是一面镜子,让我们看见:文明和野蛮,其实只隔着一层皮。
一个好人,可以因为恐惧被误杀。
一个坏人,可以靠教养掩盖恶行。

而我们所有的自以为安全的选择,可能只是被推入更深的陷阱。
当片尾特丝站在废墟上,我们或许才真正明白:
文明不是天生的,它需要被守护。
因为只要稍一松懈,野蛮就会破门而入。

本文图片来自网络
