刚开始,你会以为这是一部西部爽剧。
其实不是。
《无神》从一开始就告诉你:这里,没有英雄。
无神/无神之境(台) / 无神之地

故事从一个男人被追杀开始。
他叫罗伊·古德。

满身是伤,狼狈不堪,像条被撵到绝路的狗。
可问题是,追杀他的,不是普通人。
而是整个西部最恐怖的匪帮,以及它的首领:弗兰克·格里芬。

在西部,弗兰克不是简单的反派。
他是秩序。
他带着一群亡命徒,劫火车、屠村庄、杀警长。
但他不觉得自己是恶人。
他说的是:世界就是这样,强者活,弱者死。

罗伊,是他一手养大的"儿子"。
教他开枪,教他抢劫,也教他如何成为一条狼。
但罗伊偏偏做了最不能原谅的事,他偷走了弗兰克抢来的一整批黄金。
然后逃了。
这不是背叛,这是弑父。

逃亡途中,罗伊救下了一名被匪徒欺辱的年轻女人。
可就在那一刻,他意识到一件事:
他一辈子学会的,只有毁掉别人。
他厌倦了。
于是,他决定脱离弗兰克,
也第一次,为别人开枪。
但代价是弗兰克发誓,要让他死得最难看。

随后,罗伊逃进了一个叫拉贝尔的小镇。
这地方怪得很。
街道安静。
女人当家。
枪架在每个人的床头。

原因只有一个:几年前,一场矿难,把镇上几乎所有壮年男人都埋进了地下。
活下来的,只剩女人、孩子、老人。
就这样,罗伊被艾丽丝收留。

艾丽丝独居,沉默,眼神冷静。
她知道这个男人危险,但还是让他留下。
原因很现实,在这个世界,多一把枪,就多一点活下去的可能。
罗伊开始帮她干活。
修房子,喂马,沉默地活着。

他以为自己终于可以停下来。
可弗兰克的影子,已经逼近。
另一边,弗兰克带着匪帮追踪罗伊。

他们每到一处,都留下尸体。
镇长被吊死,警长被活埋。
拒绝交出罗伊的人,被当众枪杀。

弗兰克要的不是人。
他要的是一个宣告:"谁敢背叛我,整个世界都会付出代价"。
听到这个消息后,拉贝尔镇的女人们慌了。
她们知道弗兰克是谁。
也知道,一旦匪帮杀来,
她们挡不住。

于是,一个残酷的问题摆上台面:
交出罗伊,换取平安?
还是,为一个陌生男人开战?
有人选择妥协。
有人选择反抗。
镇子开始分裂。
随着调查深入,真相浮出水面:
原来,罗伊并不是单纯叛逃。
当年,他之所以偷走黄金,是为了救一个被弗兰克残忍折磨的孩子。
而那个孩子,正是弗兰克口中失败的造物。
这一刻你才明白,罗伊逃的不是追杀。
他逃的是一种以暴制暴的宿命。
最终,弗兰克,还是来了。
拉贝尔镇变成战场。
女人们选择拿起枪,而孩子则躲进地下室。

没有帅气的对决,只有混乱、误伤、死亡。
子弹不长眼,正义也不值钱。
最后,弗兰克死了。
罗伊也付出了代价。
镇子,几乎被打碎。

战争结束后,拉贝尔依旧荒凉。
没有庆祝,也没有胜利。
《无神》最后留给你的,不是解脱,而是一种冰冷的清醒:
暴力不会带来自由,神话只会制造新的废墟。
旧世界的神死了。
可活下来的人,还得继续面对一个更残酷的现实。

本文图片来自网络
