剛開始,你會以為這是一部西部爽劇。
其實不是。
《無神》從一開始就告訴你:這裏,沒有英雄。
無神/無神之境(臺) / 無神之地

故事從一個男人被追殺開始。
他叫羅伊·古德。

滿身是傷,狼狽不堪,像條被攆到絕路的狗。
可問題是,追殺他的,不是普通人。
而是整個西部最恐怖的匪幫,以及它的首領:弗蘭克·格里芬。

在西部,弗蘭克不是簡單的反派。
他是秩序。
他帶著一群亡命徒,劫火車、屠村莊、殺警長。
但他不覺得自己是惡人。
他說的是:世界就是這樣,強者活,弱者死。

羅伊,是他一手養大的"兒子"。
教他開槍,教他搶劫,也教他如何成為一條狼。
但羅伊偏偏做了最不能原諒的事,他偷走了弗蘭克搶來的一整批黃金。
然後逃了。
這不是背叛,這是弒父。

逃亡途中,羅伊救下了一名被匪徒欺辱的年輕女人。
可就在那一刻,他意識到一件事:
他一輩子學會的,只有毀掉別人。
他厭倦了。
於是,他決定脫離弗蘭克,
也第一次,為別人開槍。
但代價是弗蘭克發誓,要讓他死得最難看。

隨後,羅伊逃進了一個叫拉貝爾的小鎮。
這地方怪得很。
街道安靜。
女人當家。
槍架在每個人的床頭。

原因只有一個:幾年前,一場礦難,把鎮上幾乎所有壯年男人都埋進了地下。
活下來的,只剩女人、孩子、老人。
就這樣,羅伊被艾麗絲收留。

艾麗絲獨居,沉默,眼神冷靜。
她知道這個男人危險,但還是讓他留下。
原因很現實,在這個世界,多一把槍,就多一點活下去的可能。
羅伊開始幫她幹活。
修房子,餵馬,沉默地活著。

他以為自己終於可以停下來。
可弗蘭克的影子,已經逼近。
另一邊,弗蘭克帶著匪幫追蹤羅伊。

他們每到一處,都留下屍體。
鎮長被吊死,警長被活埋。
拒絕交出羅伊的人,被當衆槍殺。

弗蘭克要的不是人。
他要的是一個宣告:"誰敢背叛我,整個世界都會付出代價"。
聽到這個訊息後,拉貝爾鎮的女人們慌了。
她們知道弗蘭克是誰。
也知道,一旦匪幫殺來,
她們擋不住。

於是,一個殘酷的問題擺上檯面:
交出羅伊,換取平安?
還是,為一個陌生男人開戰?
有人選擇妥協。
有人選擇反抗。
鎮子開始分裂。
隨著調查深入,真相浮出水面:
原來,羅伊並不是單純叛逃。
當年,他之所以偷走黃金,是爲了救一個被弗蘭克殘忍折磨的孩子。
而那個孩子,正是弗蘭克口中失敗的造物。
這一刻你才明白,羅伊逃的不是追殺。
他逃的是一種以暴制暴的宿命。
最終,弗蘭克,還是來了。
拉貝爾鎮變成戰場。
女人們選擇拿起槍,而孩子則躲進地下室。

沒有帥氣的對決,只有混亂、誤傷、死亡。
子彈不長眼,正義也不值錢。
最後,弗蘭克死了。
羅伊也付出了代價。
鎮子,幾乎被打碎。

戰爭結束後,拉貝爾依舊荒涼。
沒有慶祝,也沒有勝利。
《無神》最後留給你的,不是解脫,而是一種冰冷的清醒:
暴力不會帶來自由,神話只會製造新的廢墟。
舊世界的神死了。
可活下來的人,還得繼續面對一個更殘酷的現實。

本文圖片來自網路
