90 年代绝对是动画史上一个很“狂”的时期。那个年代的创作者似乎达成了一种默契：设定要狂，脑洞要大，还要敢于挑战世界观的极限。
在战力体系这块，这十年简直就是一场混乱的狂欢。魔法少女不仅能拯救地球，顺手还能重置银河系；魔法师不仅能搓火球，还能改写现实；就连开飞船的都能不小心把宇宙捅个窟窿。在这个时期，“爆星”（摧毁星球）这种设定已经不再是战力的终点，而仅仅是个热身运动。
不管是哪种题材，作者们都在悄悄往里塞私货——像嘉拉西亚或者小布欧这种角色，破坏力早就超出了“毁灭城市”这种小儿科范畴。有的靠纯粹的肌肉力量，有的靠灵力，还有的直接掌控了存在的法则。直到今天，这些角色的设定依然是后辈们设计BOSS时的参考坐标。
雷禅《幽游白书》
雷禅在《幽游白书》里出场虽晚，但他是魔界战力绝对的计量单位。作为魔界三巨头之一，他稳坐S级妖怪的金字塔尖。最离谱的是，剧情里展示的还是一个绝食多年、濒临死亡的雷禅，光是这种状态下的妖气和平A，就足以让身经百战的强者发抖。
他在附身幽助对战仙水时，稍微露了一手全盛时期的实力：原本普通的招式被瞬间拔高到了另一个维度，简单的平A就能打出夸张的冲击波。在魔族大隔世的血统压制下，之前看着像最终BOSS的对手瞬间变成了沙袋。在90年代少年漫战力彻底崩坏之前，雷禅就是“传统物理输出”的黄金标准。
初号机《新世纪福音战士》
初号机刚出场时，看着像个不听话的40米高生物兵器。但等到《新世纪福音战士》演到最后，你才发现这玩意儿根本就是个神之躯壳。一旦它吞噬了S²机关并融合了合适的灵魂，它就不再是机器人了，而是人类补完计划的核心，一个能容纳全人类灵魂的容器。
动画对这一点的铺垫很耐心。初号机从一开始就在拒绝被“驾驶”：没电了照样暴走，手撕使徒靠的不是战术而是纯粹的野性。这种力量不是用来丢星球玩的，而是对一个物种命运的绝对掌控。它就像一个行走的进化通道，终点是个体意识的完全消解。
岩仓玲音《玲音》
表面上看，玲音只是个对电脑刚起兴趣的内向初中生。但《玲音》这部片子慢慢揭开底牌后，你会发现她其实是“连线世界”（Wired）——也就是剧中全球网络的实体化身。随着剧情推进，只要有网络覆盖的地方，就有玲音的存在。到最后，她基本上已经成神了。
她可以随时随地出现，可以从全人类的记忆中删除自己，甚至能潜移默化地改写现实事件。虽然她的能力被限制在网络和现实的连接处，但在这个范围内，没人能动她。玲音不需要发波炸地球，她玩的是信息、认知和自我存在的概念级操作。
达克·休奈达《暗黑破坏神》
达克·休奈达一出场就自称宇宙第一魔法师，然后整部作品都在证明他没吹牛。在90年代的《暗黑破坏神》OVA里，他甩禁咒跟甩白菜一样随意，能硬抗神魔级别的攻击，血条厚到让跑团玩家绝望。
他的魔法风格就是“过剩”。防御靠多重魔法盾叠甲，进攻靠能撕裂地貌和巨型怪物的元素风暴。虽然后期漫画战力膨胀到了宇宙级别，但在90年代的动画里，他已经被塑造成了一个行走的天灾。
小布欧《龙珠》
魔人布欧形态众多，但小布欧是“力量”与“性格”最危险的结合体。不像胖布欧那么好哄，也不像大布欧那么有理性，小布欧就是纯粹的混沌。《龙珠Z》对他的定位很明确：如果不加阻止，这家伙能把现实空间撕碎。他的能量输出极其狂暴，连界王神都担心宇宙会被他打崩。
从表现力上看，小布欧随手一发气功波就能炸掉地球，而且拥有近乎无限的再生能力。他打起架来像野兽一样毫无章法，把身体当武器，利用再生能力去换血，这种不要命的打法让他在90年代的反派里独树一帜。
贝吉特《龙珠》
如果说小布欧代表了混乱的极致，那贝吉特就是对这种力量的绝对掌控。作为悟空和贝吉塔的耳环合体，他不是简单的1+1，而是两个顶尖战力融合后再叠了一堆倍率。结果就是，他打最强的悟饭布欧像在逗小孩。
贝吉特兼具了悟空的创造力和贝吉塔的战术头脑。在布欧篇里，那些能震碎世界的攻击被他拿来当连招素材。他没在几分钟内结束战斗，纯粹是因为剧情需要他钻进布欧肚子里救人。单论面板数据，他和当时大多数动画主角之间隔着无法逾越的鸿沟。
嘉拉西亚《美少女战士》
嘉拉西亚在《美少女战士》里登场时，直接把反派的逼格拉满了。她是银河最强的战士，手握专为破坏而生的蓝宝石水晶。之前的反派顶多威胁一下地球，她的战绩表上全是恒星系。
她最让人发毛的能力是夺取“星宿种子”——也就是这个宇宙中生命的各种核心。拿走这个，她就能杀死或奴役其他水手战士，把昔日的英雄变成自己的打手。哪怕不变身，她也能一招差点把地球扬了。无论是背景故事里的水手战争，还是最终季那种绝望的压迫感，都在强调她在银河系里的统治力。
永恒水手月亮《美少女战士》
到了永恒形态，水手月亮早就不是那个“代表月亮消灭你”的魔法少女了。依托银水晶的完全体力量，她成了银河系的奶妈和重置键。面对嘉拉西亚这种级别的对手，她是唯一能阻止银河系彻底毁灭的存在。
银水晶的属性是创造、净化和重生。这意味着永恒水手月亮能修补被破坏的一切，甚至改写星系的命运。这部作品后期其实是在讲“虚无”与“存在”的对抗，当银河忙着删除一切时，水手月亮负责决定什么东西可以继续存在。
金色噩梦之王《秀逗魔导士》
金色噩梦之王是《秀逗魔导士》宇宙的源代码。她是所有世界的起源和本质，超越了所谓神魔的分类。在剧里，法师们光是借用她的一点力量（比如重破斩）都得小心翼翼，生怕玩脱了。
哪怕只是一点点力量碎片失控，都可能把世界抹平。她的本体关联着多重平行世界的创造，也能把一切归还于混沌之海。和其他还在比拼输出的角色不同，在这个世界观里，没人能跟她打，因为她就是世界观本身。
神之天地《天地无用！》
柾木天地一开始也就是个被卷入外星纠纷的普通高中生。但在《天地无用！》的设定里，这小子的真实身份高得吓人。在90年代的OVA里，觉醒后的光之天地形态，直接凌驾于这个宇宙的所有神明之上。
这个形态存在于高维空间，连创造了多元宇宙的三位女神（三千津神）都只是他的下位存在。当光之天地出现时，那些所谓的顶级神明是真的在害怕。官方对他的上限一直很模糊，但字里行间都在暗示：他是整个世界观的顶点。把他放进战力排行榜，基本属于降维打击，没法聊。
