90 年代絕對是動畫史上一個很“狂”的時期。那個年代的創作者似乎達成了一種默契：設定要狂，腦洞要大，還要敢於挑戰世界觀的極限。
在戰力體系這塊，這十年簡直就是一場混亂的狂歡。魔法少女不僅能拯救地球，順手還能重置銀河系；魔法師不僅能搓火球，還能改寫現實；就連開飛船的都能不小心把宇宙捅個窟窿。在這個時期，“爆星”（摧毀星球）這種設定已經不再是戰力的終點，而僅僅是個熱身運動。
不管是哪種題材，作者們都在悄悄往裏塞私貨——像嘉拉西亞或者小布歐這種角色，破壞力早就超出了“毀滅城市”這種小兒科範疇。有的靠純粹的肌肉力量，有的靠靈力，還有的直接掌控了存在的法則。直到今天，這些角色的設定依然是後輩們設計BOSS時的參考座標。
雷禪《幽遊白書》
雷禪在《幽遊白書》裡出場雖晚，但他是魔界戰力絕對的計量單位。作為魔界三巨頭之一，他穩坐S級妖怪的金字塔尖。最離譜的是，劇情裡展示的還是一個絕食多年、瀕臨死亡的雷禪，光是這種狀態下的妖氣和平A，就足以讓身經百戰的強者發抖。
他在附身幽助對戰仙水時，稍微露了一手全盛時期的實力：原本普通的招式被瞬間拔高到了另一個維度，簡單的平A就能打出誇張的衝擊波。在魔族大隔世的血統壓制下，之前看著像最終BOSS的對手瞬間變成了沙袋。在90年代少年漫戰力徹底崩壞之前，雷禪就是“傳統物理輸出”的黃金標準。
初號機《新世紀福音戰士》
初號機剛出場時，看著像個不聽話的40米高生物兵器。但等到《新世紀福音戰士》演到最後，你才發現這玩意兒根本就是個神之軀殼。一旦它吞噬了S²機關並融合了合適的靈魂，它就不再是機器人了，而是人類補完計劃的核心，一個能容納全人類靈魂的容器。
動畫對這一點的鋪墊很耐心。初號機從一開始就在拒絕被“駕駛”：沒電了照樣暴走，手撕使徒靠的不是戰術而是純粹的野性。這種力量不是用來丟星球玩的，而是對一個物種命運的絕對掌控。它就像一個行走的進化通道，終點是個體意識的完全消解。
巖倉玲音《玲音》
表面上看，玲音只是個對電腦剛起興趣的內向初中生。但《玲音》這部片子慢慢揭開底牌後，你會發現她其實是“連線世界”（Wired）——也就是劇中全球網路的實體化身。隨著劇情推進，只要有網路覆蓋的地方，就有玲音的存在。到最後，她基本上已經成神了。
她可以隨時隨地出現，可以從全人類的記憶中刪除自己，甚至能潛移默化地改寫現實事件。雖然她的能力被限制在網路和現實的連線處，但在這個範圍內，沒人能動她。玲音不需要發波炸地球，她玩的是資訊、認知和自我存在的概念級操作。
達克·休奈達《暗黑破壞神》
達克·休奈達一出場就自稱宇宙第一魔法師，然後整部作品都在證明他沒吹牛。在90年代的《暗黑破壞神》OVA裡，他甩禁咒跟甩白菜一樣隨意，能硬抗神魔級別的攻擊，血條厚到讓跑團玩家絕望。
他的魔法風格就是“過剩”。防禦靠多重魔法盾疊甲，進攻靠能撕裂地貌和巨型怪物的元素風暴。雖然後期漫畫戰力膨脹到了宇宙級別，但在90年代的動畫裡，他已經被塑造成了一個行走的天災。
小布歐《龍珠》
魔人布歐形態眾多，但小布歐是“力量”與“性格”最危險的結合體。不像胖布歐那麼好哄，也不像大布歐那麼有理性，小布歐就是純粹的混沌。《龍珠Z》對他的定位很明確：如果不加阻止，這傢伙能把現實空間撕碎。他的能量輸出極其狂暴，連界王神都擔心宇宙會被他打崩。
從表現力上看，小布歐隨手一發氣功波就能炸掉地球，而且擁有近乎無限的再生能力。他打起架來像野獸一樣毫無章法，把身體當武器，利用再生能力去換血，這種不要命的打法讓他在90年代的反派裡獨樹一幟。
貝吉特《龍珠》
如果說小布歐代表了混亂的極致，那貝吉特就是對這種力量的絕對掌控。作為悟空和貝吉塔的耳環合體，他不是簡單的1+1，而是兩個頂尖戰力融合後再疊了一堆倍率。結果就是，他打最強的悟飯布歐像在逗小孩。
貝吉特兼具了悟空的創造力和貝吉塔的戰術頭腦。在布歐篇裡，那些能震碎世界的攻擊被他拿來當連招素材。他沒在幾分鐘內結束戰鬥，純粹是因為劇情需要他鑽進布歐肚子裡救人。單論面板資料，他和當時大多數動畫主角之間隔著無法逾越的鴻溝。
嘉拉西亞《美少女戰士》
嘉拉西亞在《美少女戰士》裡登場時，直接把反派的逼格拉滿了。她是銀河最強的戰士，手握專為破壞而生的藍寶石水晶。之前的反派頂多威脅一下地球，她的戰績表上全是恆星系。
她最讓人發毛的能力是奪取“星宿種子”——也就是這個宇宙中生命的各種核心。拿走這個，她就能殺死或奴役其他水手戰士，把昔日的英雄變成自己的打手。哪怕不變身，她也能一招差點把地球揚了。無論是背景故事裏的水手戰爭，還是最終季那種絕望的壓迫感，都在強調她在銀河系裡的統治力。
永恆水手月亮《美少女戰士》
到了永恆形態，水手月亮早就不是那個“代表月亮消滅你”的魔法少女了。依託銀水晶的完全體力量，她成了銀河系的奶媽和重置鍵。面對嘉拉西亞這種級別的對手，她是唯一能阻止銀河系徹底毀滅的存在。
銀水晶的屬性是創造、淨化和重生。這意味著永恆水手月亮能修補被破壞的一切，甚至改寫星系的命運。這部作品後期其實是在講“虛無”與“存在”的對抗，當銀河忙著刪除一切時，水手月亮負責決定什麼東西可以繼續存在。
金色噩夢之王《秀逗魔導士》
金色噩夢之王是《秀逗魔導士》宇宙的原始碼。她是所有世界的起源和本質，超越了所謂神魔的分類。在劇裡，法師們光是借用她的一點力量（比如重破斬）都得小心翼翼，生怕玩脫了。
哪怕只是一點點力量碎片失控，都可能把世界抹平。她的本體關聯著多重平行世界的創造，也能把一切歸還於混沌之海。和其他還在比拼輸出的角色不同，在這個世界觀裡，沒人能跟她打，因為她就是世界觀本身。
神之天地《天地無用！》
柾木天地一開始也就是個被捲入外星糾紛的普通高中生。但在《天地無用！》的設定裡，這小子的真實身份高得嚇人。在90年代的OVA裡，覺醒後的光之天地形態，直接凌駕於這個宇宙的所有神明之上。
這個形態存在於高維空間，連創造了多元宇宙的三位女神（三千津神）都只是他的下位存在。當光之天地出現時，那些所謂的頂級神明是真的在害怕。官方對他的上限一直很模糊，但字裏行間都在暗示：他是整個世界觀的頂點。把他放進戰力排行榜，基本屬於降維打擊，沒法聊。
