现在的动画，动不动就是毁天灭地的魔法、高科技光束炮，看多了真的有点审美疲劳。说实话，有时候咱们只想看点最原始、最纯粹的东西——看两个人类（或者类人生物）怎么用拳头和膝盖教对方做人。
把身体打磨成比刀枪更致命的武器，这种执念本身就很迷人。如果你也想换换口味，找点那种打击感爆棚的格斗番，这份片单就是为你准备的。
先说好，这里不带《龙珠》、《幽游白书》或者《火影忍者》。 没人否认它们是经典，但咱们今天想聊点更“纯粹”、更硬核，或者更偏向格斗技本身的片子。
1. 《第一神拳》
被霸凌了整整一辈子的幕之内一步，是个典型缺乏自信的老实孩子。直到有一天，职业拳击手鹰村守把他从一顿毒打中救了下来，他的人生轨迹彻底变了。鹰村本来只是想给他点信心，随手甩给他一个看似不可能完成的任务，结果这小子一根筋地完成了。
这不仅仅是关于拳击，这是关于一个懦弱少年如何通过挥拳找到自我的故事。当你听到轮摆式移位的引擎声响起时，你会燃到想去楼下跑两圈。
2. 《史上最强弟子兼一》
白滨兼一，听名字就知道是个战五渣。但为了保护心仪的妹子，也为了不再被欺负，他误打误撞进了一个名为“梁山泊”的魔窟。
这里的师父们简直不是人——空手道、泰拳、柔术、中国武术，每个领域的巅峰强者轮流折磨他。这番最爽的点在于，看着兼一怎么把这些要命的训练转化成实战技巧，最后把那些不可一世的对手一个个打趴下。
3. 《拳愿阿修罗》
在这个世界里，大老板们谈生意不靠PPT，靠雇佣斗技者互殴。十鬼蛇王马就是这么一个为了证明自己而生的野兽，而他的搭档却是个唯唯诺诺的中年社畜山下一夫。
这番的3D渲染一开始可能让你不习惯，但只要打起来，那种骨折的力度感和扭曲的颜艺绝对让你上头。这是纯粹的暴力美学，不讲武德，只分生死。
4. 《混沌武士》
因为在茶馆打架毁了店，无幻和仁差点被砍头，结果被女主角风救下，三人踏上了寻找“带向日葵香味武士”的旅程。
这片子简直是风格化的教科书。仁是那种教科书般的正统剑客，而无幻的招式里居然揉进了街舞动作。配上Nujabes的嘻哈配乐，这哪是打架，这简直是在踩点跳舞。必看神作，不接受反驳。
5. 《北斗神拳》
如果你想找那种老派的、硬汉的、甚至有点血腥的经典，那就是它了。
背景是核战后的废土，健次郎为了救未婚妻踏上旅程。这片子的看点不在于“打斗过程”，而在于健次郎点完穴后，冷冷地背过身说那句“你已经死了”，然后反派原地爆炸。这是属于那个年代的硬核浪漫。
6. 《刃牙》
范马刃牙这辈子只干一件事：变强，然后打败他那个号称“地上最强生物”的爹。
这番的逻辑完全是另一个维度的——他爹能一拳打停地震，能徒手干翻大象。如果你在乎人体解剖学和物理常识，别看；如果你想看纯度极高的雄性互殴和各种离谱的身体想象力，赶紧上车。
7. 《高校之神》
原本是为了选拔韩国最强高中生的比赛，跆拳道、空手道、剑道大乱炖，后来虽然加入了一些超自然元素，但前期的肉搏战简直是作画炫技现场。
主角陈毛利和他的朋友们打起架来，那个动作流畅度，真的，MAPPA做起打戏来是不心疼画师的肝的。
8. 《Megalo Box》
致敬《明日之丈》的作品。在这个世界，拳击手都要穿戴外骨骼机甲来强化力量，但主角Junk Dog（后来叫Joe）偏偏要“裸装”上阵。
一个没钱没势的野狗，靠着肉身去硬刚别人的机甲，这种“自杀式”的打法配上炸裂的BGM，那种属于男人的悲壮感和浪漫感简直溢出屏幕。
9. 《雾山五行》
国产动画的骄傲，真的。虽然集数少，但那个水墨画风配上快到模糊的打斗帧数，直接封神。
讲的是上古五行家族封印妖兽的故事，火行闻人翊悬为了救母亲去搞事。别管剧情复不复杂，光是看那段长枪对战，就足够你把膝盖献给导演林魂了。
10. 《街头霸王2：胜利者》
游戏粉的情怀之作。讲的是隆和肯年轻时候周游世界磨练武艺的故事。
虽然是老番，但看着这两个还没成为传奇的毛头小子，在旅途中遇到各种流派的高手，最后卷入维加的阴谋，还是挺有味道的。这可是格斗游戏的祖师爷啊。
11. 《乱马 1/2》
高桥留美子的脑洞。早乙女乱马，无差别格斗流继承人，掉进咒泉乡后变成了“遇冷水变女、遇热水变男”的体质。
这虽然是个恋爱喜剧，但里面的格斗设定其实非常扎实且好玩。乱马和他那个未婚妻天道茜（也是个暴脾气练家子）一边打打闹闹一边解决各路奇葩对手，看着轻松解压。
12. 《天上天下》
统道学园，一所不搞升学率只搞格斗率的学校。凪宗一郎和卜比牧原本来以为自己挺能打，结果进校第一天就被教做人。
这番有大暮维人标志性的画风（你懂的，身材都很好），但打起来也是真的狠。随着剧情深入，你会发现这不仅仅是校园斗殴，后面牵扯的宿命和异能还挺黑深残的。
13. 《刀语》
鑢七花，虚刀流传人，他的“刀”就是他自己的身体。为了帮奇策士咎儿收集12把变体刀，两人踏上旅途。
西尾维新的话痨属性在这片子里体现得淋漓尽致，但只要开打，那种独特的画风和动作设计非常有张力。这不是那种无脑爽片，结局可能会给你当头一棒。
14. 《便·当》
设定听起来极其荒谬：一群人为了争夺超市半价便当而展开殊死搏斗。
但你别笑，他们是认真的！男主佐藤误入这个“战场”，被学姐枪水仙拉入伙。把抢打折饭拍得像圣杯战争一样热血，这种反差萌加上意外扎实的打斗作画，绝对是不可多得的佳作。
15. 《明日之丈》
矢吹丈，一个靠拳头解决问题的街头混混，被落魄教练丹平发掘。
这是拳击动画的巅峰，也是悲剧美学的极致。它讲的不是赢，而是燃烧。那句“将生命燃烧至灰白的灰烬”，不知道看哭了多少代人。如果你想看有深度的格斗番，这是必修课。
16. 《柔道少女》
猪熊柔只想做一个普通的时尚女高中生，谈谈恋爱逛逛街，奈何她是柔道天才，还有个死缠烂打要她拿奥运金牌的爷爷。
浦泽直树早期的作品，没有后来《怪物》那么沉重，更多是励志和生活感。看着柔在普通生活和柔道宿命之间拉扯，最后在赛场上一本背摔对手，那种爽快感很独特。
17. 《黑神》
设定有点复杂，简单说就是“元神灵”和人类签订契约共同战斗。
虽然有超自然设定，但主要输出全靠拳脚。日升社制作，打斗场面非常扎实。男主庆太和女主黑的同步战斗模式在当时看还是很新颖的。
18. 《竹剑少女》
穷得叮当响的剑道部顾问，为了赢一年的免费寿司，拼命想组建一支女子剑道队。
这番比较轻松，没有那么多苦大仇深。一群可爱的女高中生挥舞竹刀，既科普了剑道规则，又有那种社团奋斗的热血。相比上面的“杀人技”，这个更适合下饭。
19.《格斗美神武龙》
毛兰看着是个普通妹子，其实是格斗世家传人。被爷爷设计骗去参加比赛，结果一发不可收拾。
比较冷门的老番，画风可能现在看有点劝退，但剧情很扎实。女主不是花瓶，打起架来是真的狠。
20. 《高校女忍者》
在大门高中，有问题不靠吵架，靠“K-Fight”格斗赛解决。
女主御剑凉子是个武士迷，本来在学校称王称霸，结果后来还要负责对抗异世界入侵。非常有90年代末那种“校园+奇幻+格斗”的大杂烩味道，怀旧党可以看看。
