現在的動畫，動不動就是毀天滅地的魔法、高科技光束炮，看多了真的有點審美疲勞。說實話，有時候咱們只想看點最原始、最純粹的東西——看兩個人類（或者類人生物）怎麼用拳頭和膝蓋教對方做人。
把身體打磨成比刀槍更致命的武器，這種執念本身就很迷人。如果你也想換換口味，找點那種打擊感爆棚的格鬥番，這份片單就是為你準備的。
先說好，這裏不帶《龍珠》、《幽遊白書》或者《火影忍者》。 沒人否認它們是經典，但咱們今天想聊點更“純粹”、更硬核，或者更偏向格鬥技本身的片子。
1. 《第一神拳》
被霸凌了整整一輩子的幕之內一步，是個典型缺乏自信的老實孩子。直到有一天，職業拳擊手鷹村守把他從一頓毒打中救了下來，他的人生軌跡徹底變了。鷹村本來只是想給他點信心，隨手甩給他一個看似不可能完成的任務，結果這小子一根筋地完成了。
這不僅僅是關於拳擊，這是關於一個懦弱少年如何透過揮拳找到自我的故事。當你聽到輪擺式移位的引擎聲響起時，你會燃到想去樓下跑兩圈。
2. 《史上最強弟子兼一》
白濱兼一，聽名字就知道是個戰五渣。但爲了保護心儀的妹子，也爲了不再被欺負，他誤打誤撞進了一個名為“梁山泊”的魔窟。
這裏的師父們簡直不是人——空手道、泰拳、柔術、中國武術，每個領域的巔峰強者輪流折磨他。這番最爽的點在於，看著兼一怎麼把這些要命的訓練轉化成實戰技巧，最後把那些不可一世的對手一個個打趴下。
3. 《拳願阿修羅》
在這個世界裏，大老闆們談生意不靠PPT，靠僱傭鬥技者互毆。十鬼蛇王馬就是這麼一個爲了證明自己而生的野獸，而他的搭檔卻是個唯唯諾諾的中年社畜山下一夫。
這番的3D渲染一開始可能讓你不習慣，但只要打起來，那種骨折的力度感和扭曲的顏藝絕對讓你上頭。這是純粹的暴力美學，不講武德，只分生死。
4. 《混沌武士》
因為在茶館打架毀了店，無幻和仁差點被砍頭，結果被女主角風救下，三人踏上了尋找“帶向日葵香味武士”的旅程。
這片子簡直是風格化的教科書。仁是那種教科書般的正統劍客，而無幻的招式里居然揉進了街舞動作。配上Nujabes的嘻哈配樂，這哪是打架，這簡直是在踩點跳舞。必看神作，不接受反駁。
5. 《北斗神拳》
如果你想找那種老派的、硬漢的、甚至有點血腥的經典，那就是它了。
背景是核戰後的廢土，健次郎爲了救未婚妻踏上旅程。這片子的看點不在於“打鬥過程”，而在於健次郎點完穴後，冷冷地背過身說那句“你已經死了”，然後反派原地爆炸。這是屬於那個年代的硬核浪漫。
6. 《刃牙》
範馬刃牙這輩子只幹一件事：變強，然後打敗他那個號稱“地上最強生物”的爹。
這番的邏輯完全是另一個維度的——他爹能一拳打停地震，能徒手幹翻大象。如果你在乎人體解剖學和物理常識，別看；如果你想看純度極高的雄性互毆和各種離譜的身體想象力，趕緊上車。
7. 《高校之神》
原本是爲了選拔韓國最強高中生的比賽，跆拳道、空手道、劍道大亂燉，後來雖然加入了一些超自然元素，但前期的肉搏戰簡直是作畫炫技現場。
主角陳毛利和他的朋友們打起架來，那個動作流暢度，真的，MAPPA做起打戲來是不心疼畫師的肝的。
8. 《Megalo Box》
致敬《明日之丈》的作品。在這個世界，拳擊手都要穿戴外骨骼機甲來強化力量，但主角Junk Dog（後來叫Joe）偏偏要“裸裝”上陣。
一個沒錢沒勢的野狗，靠著肉身去硬剛別人的機甲，這種“自殺式”的打法配上炸裂的BGM，那種屬於男人的悲壯感和浪漫感簡直溢位螢幕。
9. 《霧山五行》
國產動畫的驕傲，真的。雖然集數少，但那個水墨畫風配上快到模糊的打鬥幀數，直接封神。
講的是上古五行家族封印妖獸的故事，火行聞人翊懸爲了救母親去搞事。別管劇情復不復雜，光是看那段長槍對戰，就足夠你把膝蓋獻給導演林魂了。
10. 《街頭霸王2：勝利者》
遊戲粉的情懷之作。講的是隆和肯年輕時候周遊世界磨練武藝的故事。
雖然是老番，但看著這兩個還沒成為傳奇的毛頭小子，在旅途中遇到各種流派的高手，最後捲入維加的陰謀，還是挺有味道的。這可是格鬥遊戲的祖師爺啊。
11. 《亂馬 1/2》
高橋留美子的腦洞。早乙女亂馬，無差別格鬥流繼承人，掉進咒泉鄉後變成了“遇冷水變女、遇熱水變男”的體質。
這雖然是個戀愛喜劇，但裡面的格鬥設定其實非常紮實且好玩。亂馬和他那個未婚妻天道茜（也是個暴脾氣練家子）一邊打打鬧鬧一邊解決各路奇葩對手，看著輕鬆解壓。
12. 《天上天下》
統道學園，一所不搞升學率只搞格鬥率的學校。凪宗一郎和卜比牧原本來以為自己挺能打，結果進校第一天就被教做人。
這番有大暮維人標誌性的畫風（你懂的，身材都很好），但打起來也是真的狠。隨著劇情深入，你會發現這不僅僅是校園鬥毆，後面牽扯的宿命和異能還挺黑深殘的。
13. 《刀語》
鑢七花，虛刀流傳人，他的“刀”就是他自己的身體。爲了幫奇策士咎兒收集12把變體刀，兩人踏上旅途。
西尾維新的話癆屬性在這片子裡體現得淋漓盡致，但只要開打，那種獨特的畫風和動作設計非常有張力。這不是那種無腦爽片，結局可能會給你當頭一棒。
14. 《便·當》
設定聽起來極其荒謬：一群人爲了爭奪超市半價便當而展開殊死搏鬥。
但你別笑，他們是認真的！男主佐藤誤入這個“戰場”，被學姐槍水仙拉入夥。把搶打折飯拍得像聖盃戰爭一樣熱血，這種反差萌加上意外紮實的打鬥作畫，絕對是不可多得的佳作。
15. 《明日之丈》
矢吹丈，一個靠拳頭解決問題的街頭混混，被落魄教練丹平發掘。
這是拳擊動畫的巔峰，也是悲劇美學的極致。它講的不是贏，而是燃燒。那句“將生命燃燒至灰白的灰燼”，不知道看哭了多少代人。如果你想看有深度的格鬥番，這是必修課。
16. 《柔道少女》
豬熊柔只想做一個普通的時尚女高中生，談談戀愛逛逛街，奈何她是柔道天才，還有個死纏爛打要她拿奧運金牌的爺爺。
浦澤直樹早期的作品，沒有後來《怪物》那麼沉重，更多是勵志和生活感。看著柔在普通生活和柔道宿命之間拉扯，最後在賽場上一本背摔對手，那種爽快感很獨特。
17. 《黑神》
設定有點複雜，簡單說就是“元神靈”和人類簽訂契約共同戰鬥。
雖然有超自然設定，但主要輸出全靠拳腳。日升社製作，打鬥場面非常紮實。男主慶太和女主黑的同步戰鬥模式在當時看還是很新穎的。
18. 《竹劍少女》
窮得叮噹響的劍道部顧問，爲了贏一年的免費壽司，拼命想組建一支女子劍道隊。
這番比較輕鬆，沒有那麼多苦大仇深。一群可愛的女高中生揮舞竹刀，既科普了劍道規則，又有那種社團奮鬥的熱血。相比上面的“殺人技”，這個更適合下飯。
19.《格鬥美神武龍》
毛蘭看著是個普通妹子，其實是格鬥世家傳人。被爺爺設計騙去參加比賽，結果一發不可收拾。
比較冷門的老番，畫風可能現在看有點勸退，但劇情很紮實。女主不是花瓶，打起架來是真的狠。
20. 《高校女忍者》
在大門高中，有問題不靠吵架，靠“K-Fight”格鬥賽解決。
女主御劍涼子是個武士迷，本來在學校稱王稱霸，結果後來還要負責對抗異世界入侵。非常有90年代末那種“校園+奇幻+格鬥”的大雜燴味道，懷舊黨可以看看。
