如果有一种病毒，它不会让你发烧，不让你流血。
它只干一件事：让你变漂亮，让你重塑自己。
你会躲？
还是排队抢着感染？
FX这部重口味科幻惊悚片《美丽毒素/美人》（The Beauty），直接把颜值焦虑拉到极限，然后给人类做了一次残酷体检。
美丽毒素/美人
故事开局就不太对劲。
第一起命案。
死者年轻、皮肤细腻、五官完美，像修过图。
警方查完一圈发现异常：
没有医美记录。
没有整形史。
短时间内"自然变好看"。
紧接着第二个。
第三个。
所有死者，只有一个共同点:
他们感染过一种新型性传播病毒，The Beauty。
这听着像广告，不像病毒。
很快，全世界炸锅。
因为这病毒不杀人，它被用来"改造人"。
感染后，身体开始自动升级：
皮肤重塑。
骨骼微调。
比例优化。
你不用健身。
不用节食。
不用医美。
几周时间，普通人直接进化成完美模板脸。
消息一出，防疫体系瞬间崩盘。
原本是疾病管控。
结果变成全民追美。
地下市场开始贩卖感染机会。
富人圈搞起美丽派对。
有人专门感染，再高价传播。
最讽刺的画面出现了：
医院门口排队的，
不是病人。
是想变好看的人。
人类对美的渴望，远大于对健康的敬畏。
两名警探顺着命案追查下去。
他们很快发现一个真相：
这不是自然病毒，是被设计出来的。
最早的项目初衷很体面：修复遗传缺陷，消除先天疾病。
但资本进场后，一切变味。
技术方向被改成：制造可商业化的完美容貌。
当美变成商品，病毒就成了流水线。
真正的恐怖，在后半段爆发。
感染人数暴涨后，副作用开始出现。
你越漂亮，身体代价越大：
免疫系统崩溃。
器官提前衰竭。
神经系统紊乱。
最残忍的是：最完美的人，同时也就死得最快。
这是拿命换皮肤。
调查过程中，警探自己也暴露在感染风险中。
系统内部有人暗示他一句话:"闭嘴，你也能变漂亮"。
他犹豫了。
动摇了。
甚至认真考虑过感染。
因为在这个世界里，丑，已经变成社会劣势。
现实生活中，社交平台继续贩卖焦虑。
资本继续制造完美标准。
人们继续厌恶真实的自己。
换句话说：
The Beauty只是放大器，真正的病毒，一直存在。
这部片子最扎心的地方不在科幻。
而在隐喻。
滤镜。
医美。
身材焦虑。
颜值内卷。
病毒只是换了一种形式出现。
真正的传染源，是你讨厌自己的那一刻。
如果变漂亮真的要用寿命交换，
你还愿意吗？
更残酷的是答案：
很多人会犹豫。
但最后，还是会点头。
本文图片来自网络
