如果有一種病毒，它不會讓你發燒，不讓你流血。
它只幹一件事：讓你變漂亮，讓你重塑自己。
你會躲？
還是排隊搶著感染？
FX這部重口味科幻驚悚片《美麗毒素/美人》（The Beauty），直接把顏值焦慮拉到極限，然後給人類做了一次殘酷體檢。
美麗毒素/美人
故事開局就不太對勁。
第一起命案。
死者年輕、面板細膩、五官完美，像修過圖。
警方查完一圈發現異常：
沒有醫美記錄。
沒有整形史。
短時間內"自然變好看"。
緊接著第二個。
第三個。
所有死者，只有一個共同點:
他們感染過一種新型性傳播病毒，The Beauty。
這聽著像廣告，不像病毒。
很快，全世界炸鍋。
因為這病毒不殺人，它被用來"改造人"。
感染後，身體開始自動升級：
面板重塑。
骨骼微調。
比例最佳化。
你不用健身。
不用節食。
不用醫美。
幾周時間，普通人直接進化成完美模板臉。
訊息一出，防疫體系瞬間崩盤。
原本是疾病管控。
結果變成全民追美。
地下市場開始販賣感染機會。
富人圈搞起美麗派對。
有人專門感染，再高價傳播。
最諷刺的畫面出現了：
醫院門口排隊的，
不是病人。
是想變好看的人。
人類對美的渴望，遠大於對健康的敬畏。
兩名警探順著命案追查下去。
他們很快發現一個真相：
這不是自然病毒，是被設計出來的。
最早的專案初衷很體面：修復遺傳缺陷，消除先天疾病。
但資本進場後，一切變味。
技術方向被改成：製造可商業化的完美容貌。
當美變成商品，病毒就成了流水線。
真正的恐怖，在後半段爆發。
感染人數暴漲後，副作用開始出現。
你越漂亮，身體代價越大：
免疫系統崩潰。
器官提前衰竭。
神經系統紊亂。
最殘忍的是：最完美的人，同時也就死得最快。
這是拿命換面板。
調查過程中，警探自己也暴露在感染風險中。
系統內部有人暗示他一句話:"閉嘴，你也能變漂亮"。
他猶豫了。
動搖了。
甚至認真考慮過感染。
因為在這個世界裏，醜，已經變成社會劣勢。
現實生活中，社交平臺繼續販賣焦慮。
資本繼續製造完美標準。
人們繼續厭惡真實的自己。
換句話說：
The Beauty只是放大器，真正的病毒，一直存在。
這部片子最扎心的地方不在科幻。
而在隱喻。
濾鏡。
醫美。
身材焦慮。
顏值內卷。
病毒只是換了一種形式出現。
真正的傳染源，是你討厭自己的那一刻。
如果變漂亮真的要用壽命交換，
你還願意嗎？
更殘酷的是答案：
很多人會猶豫。
但最後，還是會點頭。
本文圖片來自網路
