刚结束的金球奖上，有部电影拿下了八项奥斯卡提名。
导演是赵婷，就是那个当年凭《无依之地》横扫颁奖季的华人女性。
说真的，莎士比亚这名字太响了，响到我们几乎忘了他也是个普通人。
更别说《哈姆雷特》那句“to be or not to be”，背得比自家电话号码还熟。
《哈姆奈特/哈姆尼特(港) 》
Hamnet
但赵婷偏偏选了这条最难走的路。
她把镜头对准了一个在历史里几乎没留下痕迹的女人。
莎士比亚的妻子，艾格尼丝。
电影一开始，我们甚至不知道那个整天在森林里晃悠的红裙女人是谁。
她养鹰，会“看”到别人的未来，被镇上人叫做“女巫的女儿”。
而那个教拉丁文的穷小子莎士比亚，在她面前笨拙得像块木头。
他给她讲了个故事，关于俄耳甫斯去冥界救妻子欧律狄克。
因为忍不住回头看了一眼，从此永远失去了她。
艾格尼丝大概不知道，这个故事会像预言一样，套在他们俩身上一辈子。
两人的婚事没人看好。
艾格尼丝的哥哥质问她，你图他什么？
她说，他爱的是我本来的样子，不是我应该成为的样子。
婚后的日子，赵婷拍得像首诗。
艾格尼丝生孩子，非要跑回森林里，躺在树根上生。
自然在接纳她，也在锻造她。
第二次生双胞胎，她被婆婆硬按在床上。
屋子里昏暗憋闷，女儿生下来就没了气。
她把死婴抱在怀里死活不撒手，硬是把那口气给捂回来了。
女儿活了，儿子哈姆奈特却在几年后的一场瘟疫里，把命还了回去。
莎士比亚那时候在伦敦写戏，没赶上见儿子最后一面。
孩子死后，这对夫妻就彻底走岔了道。
艾格尼丝被困在那个孩子生活过的房子里，每天被回忆撕扯。
莎士比亚选择逃回伦敦，把自己埋进剧本里。
他没法面对那个家，更没法面对妻子的眼睛。
直到四年后，艾格尼丝收到一张戏票。
她第一次走进伦敦的剧场，台上演的戏叫《哈姆雷特的悲剧》。
她一开始是茫然的。
什么丹麦王子，什么复仇，跟她儿子有什么关系？
但看着看着，她发现台上的哈姆雷特穿的衣服，跟她儿子穿过的一模一样。
那个演员的动作、神态，甚至说话的方式，都在提醒她什么。
然后莎士比亚出场了。
他涂白了脸，演的是哈姆雷特父亲的鬼魂。
艾格尼丝突然就懂了。
这哪是什么王子复仇记，这是一个父亲在用自己的方式，一遍遍对死去的儿子说话。
他没法在现实里告别，就在舞台上告别。
他让哈姆奈特的名字变成了哈姆雷特。
让那个孩子在戏里一次又一次地活过来，死去，再活过来。
最戳人的是最后那场戏。
台上的哈姆雷特中毒快死了，浑身发抖。
台下的艾格尼丝下意识伸出手，想去够他。
她旁边的观众也伸出手，然后是另一个，再一个。
整个剧场的人，都把手伸向那个濒死的年轻人。
没有人说话。
所有人都在用自己的方式，跟心里那个再也见不到的人告别。
赵婷说她想拍的是“人”。
她、让莎士比亚变成河边那个喃喃自语“生存还是毁灭”的崩溃中年人。
她也把艾格尼丝从“女巫女儿”的标签里解救出来，让她变成那个想改命却改不了的普通女人。
电影里有个细节反复出现：艾格尼丝两次对着莎士比亚的背影喊“看着我”。
一次是结婚的时候，一次是最后在剧场里。
第一次是期待，第二次是和解。
她终于看见了他藏在那出戏里的所有痛苦，他也终于被她看见。
这世上有些伤痛是永远好不了的。
但好在，我们还能互相看见。
今天的推荐就到这里啦！
