人类玩游戏的历史估计跟人类本身一样长，从早期的桌面游戏、跑团（比如D&D），再到现在的电子游戏，游戏早就成了一种刻在DNA里的文化。而在这个万物皆可二次元的时代，ACG作品自然也不会放过“游戏”这个绝佳的载体。
今天咱们就来盘一盘，二次元里那些把“玩游戏”刻进主线脉络里的10部代表作。不管你是硬核玩家还是云玩家，这些番绝对能精准踩中你的爽点。
10. 《死亡游行》
如果你在一个气氛诡异的酒吧醒来，酒保递给你飞镖或者台球杆，告诉你必须赢下这场游戏才能知道发生了什么，你会怎么做？《死亡游行》里的奎因德基姆酒吧就是这样一个“死后审判所”。这里的游戏本身并不复杂，但筹码是玩家的灵魂。
酒保德基姆通过这些看似普通的酒吧游戏，一点点扒开死者生前的伪装，逼出最真实的人性。这番与其说是看人玩游戏，不如说是在看一场场极具哲学意味的心理处刑。
9. 《狂赌之渊》
这番咱们之前聊“阴间学校”的时候刚提过。在百花王学园，学习成绩都是废纸，只有赌技才是硬通货。转学生蛇喰梦子是个彻头彻尾的“赌博狂人”，她根本不在乎输赢或者倾家荡产，她享受的是那种把一切推上赌桌的极致疯狂。
这部带点青年向色彩的作品，把赌博游戏里的心理博弈和筹码压迫感刻画得极其到位，当然，最出圈的还是全员那突破人类面部肌肉极限的颜艺。
8. 《全职高手》
在“游戏”这个主题下绝对绕不开这部国漫。叶修，网游《荣耀》里的教科书级顶尖大神，因为拒绝配合俱乐部的商业炒作被扫地出门。但他没退圈，而是跑到网吧当了个小网管，拿着一把自制武器“千机伞”，在第十区开个小号“君莫笑”从零开始重新杀回职业圈。
这番对MMORPG的副本机制、职业打法以及电竞战队运营的刻画非常扎实，看着叶修带着一帮新人重返巅峰，那种纯粹的网游爽感是拉满的。
7. 《.hack//SIGN》
在《刀剑神域》火遍大江南北之前，《.hack//SIGN》才是那个真正意义上把“玩家被困在虚拟网游里”这个设定搬上荧幕的先驱。男主司（Tsukasa）发现自己无法从全球爆款网游《The World》里登出，而且还能在游戏里做到别人做不到的事。
这番的节奏偏慢，没有那么多龙傲天式的爽文打斗，更多的是在探讨虚拟与现实的边界。冲着它在“网游穿越”题材里的历史地位，这个榜单必须有它的一席之地。
6. 《记录的地平线》
同样是“被困在网游里”，《记录的地平线》走了一条完全不同的路。老牌网游《幻境神话》一次资料片更新，直接把三万多日本玩家锁死在了游戏里。男主城惠（外号“腹黑眼镜”）没有选择当个独行侠到处装X，而是利用自己对游戏机制的逆天理解，开始在异世界搞起了经济建设、建立公会联盟、甚至跟NPC原住民玩起了政治博弈。
如果你是个重视设定和MMORPG真实生态的考据党，这番的硬核程度绝对让你极度舒适。
5. 《Overlord》
运营了12年的DMMO-RPG《YGGDRASIL》即将关服，现实中是个苦逼社畜的男主飞鼠（Momonga）决定留在游戏里待到最后一秒。结果倒计时结束，他不仅没被踢下线，反而带着整个公会基地和所有NPC穿越到了异世界，而且NPC们全都有了自我意识。
作为一个满级神装、手下全员恶人的骷髅大法师，安兹·乌尔·恭（骨王）明明可以直接平推世界，却偏偏极其谨慎，每天都在跟空气斗智斗勇。这种反套路的满级龙傲天RPG体验，看一遍爽一遍。
4. 《游戏人生》
空和白这对家里蹲兄妹，在现实里是社恐，但在游戏界却是战无不胜的都市传说“空白”。两人被神带到了一个名为“迪斯博德”的异世界，在这里，战争、掠夺甚至国界线，一切冲突都不靠暴力解决，全凭“游戏”定胜负。
从简单的石头剪刀布到国际象棋，再到文字接龙，兄妹俩靠着空那算计到骨子里的战术直觉和白那超越人类极限的计算能力，一路把各种开挂的异族按在地上摩擦。
3. 《游戏王》
武藤游戏拼好那个从埃及古墓里挖出来的“千年积木”后，唤醒了另一个自己（王样），从此开启了“用打牌拯救世界”的传奇。这部作品不仅有着极其热血的卡牌对战剧情，更恐怖的是它直接在现实中催生了一个庞大的TCG（集换式卡牌游戏）帝国。
时至今日，依然有无数玩家在牌桌上大喊着“我的回合，抽卡”。如果你喜欢那种极限翻盘的卡牌博弈，重温初代绝对不亏。
2. 《Fate》系列
整个Fate系列的核心，其实就是一场名为“圣杯战争”的死亡游戏。七个御主（Master）召唤七个从者（Servant），为了争夺能实现任何愿望的圣杯，在冬木市展开大逃杀。
男主卫宫士郎莫名其妙被卷入这场第五次圣杯战争，在不同的故事线（Fate、UBW、HF）里打出不同的结局。它本质上是将一个极其庞大、设定严苛的奇幻RPG/视觉小说体验，完美转化成了动画。
1. 《刀剑神域》
把SAO放在第一，实在是因为它的影响力太破圈了。2022年（对，现实里已经过了），天才制作人茅场晶彦发布了完全潜行游戏《Sword Art Online》，然后把一万名玩家锁死在艾恩葛朗特里，并宣布了一个残酷的规则：“在游戏里HP归零，现实中的大脑就会被NERvGear烧毁；唯一的登出方法，就是打通100层。”
桐人老爷拔出双剑的那一刻，不仅定义了现代网游番的爽点标准，也让无数人开始对未来的VR游戏产生了近乎狂热的幻想。
