1884年的美国西部，一匹受惊的马冲进荒野，马背上的男人浑身是血。
他已经几天没有睡过安稳觉，身后有人在追杀他。
而追杀他的那个人，曾经是他的父亲、老师，也是他最害怕的人。
今天讲的这部剧一开场就把观众扔进逃亡之中。
2017年，《无神/无神之境(台) / 无神之地》上线后迅速获得大量好评，并在艾美奖拿下多个重要奖项。
尤其是饰演玛丽·艾格妮丝的米歇尔凭借出色表现获得艾美奖最佳女配角，剧集更是被网友封神。
无神
故事开始于一场背叛。
罗伊·古德曾是臭名昭著的匪帮成员。
从小被弗兰克·格里芬收养。
弗兰克教他骑马，教他开枪，也教他如何抢劫和杀人。
在旁人眼里，他们像父子。
只有罗伊知道，那种关系更像控制。
弗兰克不是普通匪徒，他信奉一种扭曲的生存法则:谁背叛他，谁就得死。
很多年里，罗伊一直跟着这群亡命徒四处劫掠。
直到一次列车抢劫彻底改变了一切。
那场行动中，匪帮屠杀了大量无辜平民，鲜血染满车厢，哭喊声此起彼伏。
罗伊第一次开始怀疑自己的人生。
后来，他偷走帮派搜刮来的钱财，选择逃跑。
于是，追杀开始了。
弗兰克得知消息后勃然大怒。
他没有立刻去找罗伊，而是带着手下展开一场近乎疯狂的报复。
沿途所有帮助过罗伊的人，都成了目标。
只要被怀疑与罗伊有关，等待他们的往往就是屠杀。
剧集前两集里，弗兰克几乎像幽灵一样存在。
很多时候，人们甚至还没看见他，死亡已经降临。
而另一边，受伤的罗伊最终来到拉贝尔。
这是一座特殊的小镇，曾经依靠矿业繁荣，后来矿井事故夺走大部分成年男性的生命。
留下来的，是一群女人。
她们被迫承担过去属于男人的一切工作。
经营农场，养育孩子，维持秩序，拿起枪保护自己。
在经典西部故事里，男人负责开枪，女人负责等待，拉贝尔正好相反。
这里的女人早就学会自己活下去。
罗伊藏身的农场属于爱丽丝。
爱丽丝年轻时她爱上一个印第安男子，两人生下混血儿子，丈夫后来死去。
她独自面对周围人的偏见和排斥。
生活一次次告诉她，依靠别人毫无意义。
所以当受伤的罗伊出现在农场时，她没有立刻相信他，也没有表现出怜悯。
她只是冷静观察，判断这个男人是否会带来麻烦。
而麻烦确实来了。
因为弗兰克正在一点点接近这里。
与此同时，拉贝尔还有另一条重要故事线。
镇上的警长比尔·麦克纽虽然挂着警长头衔，却早已病入膏肓。
肺病让他连骑马都变得困难。
整个小镇都知道他快死了，包括他自己。
可比尔依然坚持调查弗兰克的踪迹。
因为他明白，一旦匪帮来到拉贝尔，后果不堪设想。
剧集花了大量时间描写小镇居民的生活。
表面看这里平静安宁，可他们不知道的是一场风暴正在逼近。
这种压迫感贯穿全剧，每个人都在等待，等待弗兰克到来，等待枪声响起，等待决定命运的那一天。
而弗兰克这个角色，也是近年来西部题材里极具压迫感的反派之一。
他残忍，冷酷，又拥有一种诡异的魅力，很多手下对他近乎盲目崇拜。
因为在他们眼里，弗兰克代表力量，代表秩序，代表生存法则。
他甚至会一边谈论宗教，一边屠杀无辜者。
这种矛盾让他显得格外危险。
随着故事推进，罗伊和爱丽丝之间逐渐建立起信任。
两个长期独自生活的人，终于找到一个能够理解彼此的人。
他们都经历过失去，都被世界遗弃过，也都知道活下来有多不容易。
最终决战发生在最后一集，弗兰克率领匪帮抵达拉贝尔。
整个小镇进入战备状态，女人们拿出藏起来的步枪，装填子弹，守住街道。
这一战，也是《无神》最令人难忘的部分。
因为站在街道中央的，不是传统西部片里的牛仔英雄。
而是一群失去丈夫、父亲和儿子的女人。
她们知道自己可能会死，仍然选择留下。
枪声响起的时候，《无神/无神之境(台) / 无神之地》完成了对经典西部叙事的一次重构。
美国西部从来不只是牛仔和左轮手枪构成的世界，在那些被历史忽略的角落里，同样有人经历着生存、失去和反抗。
当故事结束时，拉贝尔依旧只是地图上不起眼的小镇。
没有人会为它写进史书，可对于那些活下来的人来说，她们已经完成了一场属于自己的战争。
