1978年，美国电视台最受欢迎的节目之一《The Dating Game》正在录制。
摄影棚灯光亮起，观众席掌声不断。
舞台中央坐着一位年轻女孩。
她看不见男嘉宾，只能通过问答挑选约会对象。
这本来是一档轻松愉快的恋爱综艺。
主持人在开玩笑，台下的人在笑，男嘉宾们争先恐后的展示幽默感。
但没有人知道，其中一名参赛者手上已经沾满鲜血。
更没人知道，当晚节目结束后，他还会继续杀人。
《致命约会》（Woman of the Hour）就是从这段真实历史出发。
致命约会/要命爱上你(台) / 时下的女性
电影改编自美国连环杀手罗德尼·阿尔卡拉的真实案件。
这个名字或许不像"黄道十二宫杀手"或者"BTK杀手"那样家喻户晓。
可在美国犯罪史上，他始终是最令人不寒而栗的人物之一。
因为他的外表和人们想象中的杀人犯完全不同。
如果只看外表，很难把他和那些凶案联系到一起。
故事最重要的人物叫谢丽尔·布拉德肖。
她是一名刚刚进入演艺圈的年轻演员。
事业不顺，试镜屡屡失败，每天奔波于各种摄影棚之间。
经纪人为了增加曝光机会，替她报名参加《The Dating Game》。
在谢丽尔看来，这只是一次普通工作。
录完节目，领点酬劳，或许还能获得一点关注度。
节目现场，三位男嘉宾依次回答问题。
阿尔卡拉是第三号选手，和另外两人相比，他明显更会表现自己。
回答风趣，反应迅速，总能逗得现场观众大笑。
主持人喜欢他，观众喜欢他，节目组喜欢他。
于是谢丽尔最终选中了三号男嘉宾。
录影现场响起掌声，所有人都认为这是一个圆满结局。
知道真相的观众在这种情况下再看这一幕，会产生一种强烈的不适感。
因为镜头另一边的男人并不是普通参赛者。
当时的阿尔卡拉已经涉嫌多起性侵和谋杀案件。
有受害者曾经报警，有目击者提供过线索，甚至有人明确指出过他的危险性。
问题在于，很多警告都被忽略了。
影片不断在两条时间线之间切换。
一条是谢丽尔参加节目，另一条则是阿尔卡拉接近受害者的过程。
他最常使用的方法很简单。
拿着相机，主动搭讪，邀请拍照。
很多年轻女孩以为自己遇到了摄影师。
事实上，她们遇见的是猎人。
在狩猎的过程中，阿尔卡拉从不表现出暴躁或者攻击性。
他总是面带微笑，语气温和，像一个值得信任的人。
正因如此，受害者才会放下戒备。
电影更关注危险出现之前的时刻。
一个陌生男人靠近，一次看似正常的聊天，一句友善的话语。
观众明知道接下来会发生什么，却无法阻止。
这种无力感贯穿整部电影。
为什么这样的人能长期逍遥法外？
因为没有人认真倾听女性的声音。
有女孩逃出来后报警，没人重视；有证人提供信息，调查迟迟没有推进；有人察觉异常，周围人却觉得她反应过度。
这些细节构成影片最压抑的部分。
危险并非隐藏得天衣无缝，很多时候它就摆在那里，只是没人愿意相信。
谢丽尔也在节目结束后察觉到问题。
她和阿尔卡拉短暂接触后，立刻感受到一种说不出的不安。
他说话的方式，看人的眼神，以及言谈间流露出的控制欲，都让她觉得不舒服。
于是她取消了约会。
这个决定后来救了她一命。
现实中的谢丽尔·布拉德肖同样拒绝与阿尔卡拉继续接触。
多年后回忆那段经历时，她依旧记得那种令人不安的感觉。
而那些没有机会离开的女性，却永远停留在了那个年代。
导演安娜·肯德里克首次执导长片，她没有把镜头停留在凶手身上太久。
她更在意那些曾经被新闻标题一笔带过的人。
那些女孩叫什么名字，她们原本想成为什么样的人，她们经历过什么。
这些内容远比案件本身更有力量。
电影结尾，当真实受害者的资料出现在屏幕上时，观众才意识到一件事。
电视节目里的那场约会只是历史长河中的一个片段。
聚光灯熄灭后，真正留下来的，是一个个再也回不了家的人。
而《致命约会》所做的，就是把镜头从那个臭名昭著的名字身上移开，重新对准那些曾经被忽略的人。
