1884年的美國西部，一匹受驚的馬衝進荒野，馬背上的男人渾身是血。
他已經幾天沒有睡過安穩覺，身後有人在追殺他。
而追殺他的那個人，曾經是他的父親、老師，也是他最害怕的人。
今天講的這部劇一開場就把觀眾扔進逃亡之中。
2017年，《無神/無神之境(臺) / 無神之地》上線後迅速獲得大量好評，並在艾美獎拿下多個重要獎項。
尤其是飾演瑪麗·艾格妮絲的米歇爾憑藉出色表現獲得艾美獎最佳女配角，劇集更是被網友封神。
無神
故事開始於一場背叛。
羅伊·古德曾是臭名昭著的匪幫成員。
從小被弗蘭克·格里芬收養。
弗蘭克教他騎馬，教他開槍，也教他如何搶劫和殺人。
在旁人眼裏，他們像父子。
只有羅伊知道，那種關係更像控制。
弗蘭克不是普通匪徒，他信奉一種扭曲的生存法則:誰背叛他，誰就得死。
很多年裏，羅伊一直跟著這群亡命徒四處劫掠。
直到一次列車搶劫徹底改變了一切。
那場行動中，匪幫屠殺了大量無辜平民，鮮血染滿車廂，哭喊聲此起彼伏。
羅伊第一次開始懷疑自己的人生。
後來，他偷走幫派搜刮來的錢財，選擇逃跑。
於是，追殺開始了。
弗蘭克得知訊息後勃然大怒。
他沒有立刻去找羅伊，而是帶著手下展開一場近乎瘋狂的報復。
沿途所有幫助過羅伊的人，都成了目標。
只要被懷疑與羅伊有關，等待他們的往往就是屠殺。
劇集前兩集裡，弗蘭克幾乎像幽靈一樣存在。
很多時候，人們甚至還沒看見他，死亡已經降臨。
而另一邊，受傷的羅伊最終來到拉貝爾。
這是一座特殊的小鎮，曾經依靠礦業繁榮，後來礦井事故奪走大部分成年男性的生命。
留下來的，是一群女人。
她們被迫承擔過去屬於男人的一切工作。
經營農場，養育孩子，維持秩序，拿起槍保護自己。
在經典西部故事裏，男人負責開槍，女人負責等待，拉貝爾正好相反。
這裏的女人早就學會自己活下去。
羅伊藏身的農場屬於愛麗絲。
愛麗絲年輕時她愛上一個印第安男子，兩人生下混血兒子，丈夫後來死去。
她獨自面對周圍人的偏見和排斥。
生活一次次告訴她，依靠別人毫無意義。
所以當受傷的羅伊出現在農場時，她沒有立刻相信他，也沒有表現出憐憫。
她只是冷靜觀察，判斷這個男人是否會帶來麻煩。
而麻煩確實來了。
因為弗蘭克正在一點點接近這裏。
與此同時，拉貝爾還有另一條重要故事線。
鎮上的警長比爾·麥克紐雖然掛著警長頭銜，卻早已病入膏肓。
肺病讓他連騎馬都變得困難。
整個小鎮都知道他快死了，包括他自己。
可比爾依然堅持調查弗蘭克的蹤跡。
因為他明白，一旦匪幫來到拉貝爾，後果不堪設想。
劇集花了大量時間描寫小鎮居民的生活。
表面看這裏平靜安寧，可他們不知道的是一場風暴正在逼近。
這種壓迫感貫穿全劇，每個人都在等待，等待弗蘭克到來，等待槍聲響起，等待決定命運的那一天。
而弗蘭克這個角色，也是近年來西部題材裡極具壓迫感的反派之一。
他殘忍，冷酷，又擁有一種詭異的魅力，很多手下對他近乎盲目崇拜。
因為在他們眼裏，弗蘭克代表力量，代表秩序，代表生存法則。
他甚至會一邊談論宗教，一邊屠殺無辜者。
這種矛盾讓他顯得格外危險。
隨著故事推進，羅伊和愛麗絲之間逐漸建立起信任。
兩個長期獨自生活的人，終於找到一個能夠理解彼此的人。
他們都經歷過失去，都被世界遺棄過，也都知道活下來有多不容易。
最終決戰發生在最後一集，弗蘭克率領匪幫抵達拉貝爾。
整個小鎮進入戰備狀態，女人們拿出藏起來的步槍，裝填子彈，守住街道。
這一戰，也是《無神》最令人難忘的部分。
因為站在街道中央的，不是傳統西部片裡的牛仔英雄。
而是一群失去丈夫、父親和兒子的女人。
她們知道自己可能會死，仍然選擇留下。
槍聲響起的時候，《無神/無神之境(臺) / 無神之地》完成了對經典西部敘事的一次重構。
美國西部從來不只是牛仔和左輪手槍構成的世界，在那些被歷史忽略的角落裏，同樣有人經歷著生存、失去和反抗。
當故事結束時，拉貝爾依舊只是地圖上不起眼的小鎮。
沒有人會為它寫進史書，可對於那些活下來的人來說，她們已經完成了一場屬於自己的戰爭。
