一阵风,能把人吹回家吗?
在西班牙拉曼查,人们一直相信可以。
这里几乎天天刮风,大风卷起黄土,也卷起许多关于逝者的传闻。
老人们常说,思念太深的时候,离开的人会顺着风回来,看看那些放不下的人。
听上去像一个鬼故事。
2006年,佩德罗·阿莫多瓦带着这部作品亮相戛纳,一举拿下最佳编剧奖。
六位女演员共同获得最佳女演员,佩内洛普·克鲁兹也凭借这部电影第一次获得奥斯卡最佳女主角提名。

回归/浮花(港)/玩美女人(台)

故事开始于一次再普通不过的扫墓。
雷蒙达带着十几岁的女儿宝拉,从马德里回到家乡。
她们和姐姐索莱一起,为早已去世的父母清理墓地。

姐妹俩已经很久没有回来,这座小镇却几乎没有变化。
街坊邻居还是那么热情,女人们还是喜欢聚在一起聊天。
谁家添了孩子,谁家办了婚礼,谁家又出了怪事,转眼间就能传遍整条街。
就在闲聊中,一个奇怪的话题不断被提起。
有人说,最近总能看见雷蒙达已经去世的母亲。
还有人信誓旦旦地表示,自己不仅见过,还和她说过话。

雷蒙达只是笑了笑。
她当然不相信,死人怎么可能回来。
生活已经够累了,她现在根本没有心思关心这些传闻。
丈夫帕科失业很久,整天待在家里,无所事事。
家里的开销,全靠她一个人四处打工。
每天忙到深夜,挣来的钱依然紧巴巴。
唯一让她欣慰的是,女儿宝拉很懂事,平时总会主动帮她分担家务。

姐姐索莱经营一家小小的美容店。
生意一般,却总是乐呵呵的。
雷蒙达则像一台不会停下来的机器。
做饭、上班、接送孩子、照顾家庭,一天到晚几乎没有喘口气的时候。
阿莫多瓦很擅长拍这种生活气息。
镜头里的厨房、街道、菜市场、邻居家的院子,都充满烟火味。
看着看着,你甚至会忘记,这其实是一部悬疑电影。
直到一天晚上,雷蒙达像往常一样下班回家。
刚推开门,就发现女儿脸色惨白地站在那里。
她什么都没说,只是拉着母亲一步步走向厨房。


看到厨房发生的一切,雷蒙达不知所措,面对突如其来的变故,她没有多余的时间哭,更没有时间慌。
她必须马上做出决定。
因为有时候,一个选择,就足以改变一家人的命运。
电影也从这里进入了最精彩的部分,紧张却一点都不浮夸。
镜头始终放在几个普通女人身上。

看她们如何想办法解决眼前的困境。
如何互相帮助,又如何把日子继续过下去。
与此同时,另一条故事线也慢慢展开。
索莱再次回到村里时,真的遇见了那个大家口中的母亲。
她吓得一句话都说不出来。
可随着接触越来越多,她发现事情远比自己想象得复杂。
关于父母当年的那场火灾。
关于家里一直没人愿意提起的过去。
关于雷蒙达始终回避的一段童年记忆。
所有答案,都随着这个神秘人物的出现,一点一点浮出水面。

很多观众第一次看《回归》,都会被电影里的女性角色吸引。
因为这里几乎看不到传统意义上的英雄。
她们都是普通人,会害怕,会犯错,会手足无措。
可真正遇到事情的时候,她们又比任何人都坚强。
雷蒙达为了保护女儿,可以把所有压力都扛在自己身上。

索莱嘴上总是抱怨,可姐姐需要帮助时,她永远不会缺席。
还有那些热心的邻居,一句多余的话都没有,却总会在最需要的时候伸出援手。
她们之间没有什么轰轰烈烈的誓言。
更多时候,只是一起做顿饭,一起收拾屋子,一起坐下来聊聊天。
可正是这些看似普通的瞬间,让电影充满了力量。
阿莫多瓦一直擅长讲女人的故事,但《回归》和他以往很多作品又不一样。
哪怕人物身上背着沉重的过去,电影依然充满鲜艳的色彩。


红色的衣服,盛开的鲜花,热闹的街道,厨房里飘出的饭菜香。
生活没有因为痛苦停下来。
大家还是要吃饭,要工作,要笑着面对明天。
等所有谜底揭开以后,你再回头看电影开头那些看似不起眼的细节,才会发现,原来导演早就把答案放在那里了。
有人第一次看《回归》,记住的是悬念。
有人记住的是佩内洛普·克鲁兹。
也有人会记住那些平凡却鲜活的女人。
而这,大概也是《回归》过去二十年依然值得一看的原因。
它没有依赖猎奇和反转,而是让一个关于家庭、秘密与和解的故事,在不知不觉间走进了观众心里。

