一九八〇年六月十三日，坎迪去贝蒂家，是为了拿一件泳衣。
贝蒂的女儿要跟坎迪一家去上游泳课，泳衣落在家里。
几个小时后，坎迪从这栋房子里出来。泳衣没拿，贝蒂也没再站起来。
这部剧叫《爱与死亡》（台湾译名《小镇主妇的爱与死》），HBO Max 二〇二三年的七集限定剧，大卫·E·凯利编剧，莱丝莉·琳卡·格拉特和克拉克·约翰森执导。
它改编自德州怀利的真实案件。坎迪·蒙哥马利和贝蒂·戈尔是教会里的朋友，两家人一起打排球、一起带孩子。
后来，坎迪和贝蒂的丈夫艾伦有了一段婚外情。再后来，贝蒂死在自己家的洗衣房里。
这不是一部急着给答案的剧。它花了很多时间让你喜欢这几个人，再让你看着他们一点点失控。
一场排球赛
故事从教堂的排球赛开始。
比赛里，艾伦撞倒了坎迪，伸手把她拉起来。
坎迪后来跟谢里说，艾伦这种男人“不会让人爱上”。转头，她自己向艾伦提了邀约。
艾伦一开始拒绝，说不能背叛贝蒂。第二天，他打电话约她吃午饭。
两个人开始算这件事的风险。
两个人把偷情排进工作日的午休：固定的旅馆、固定的时长、固定的回家时间。
坎迪在教会里什么都肯帮忙，永远第一个到。
两个人都不缺什么，只是觉得日子少了点东西。
一张清单
他们约法三章：不动感情，不告诉任何人，只在工作日见面。
第二次见面时，艾伦讲起贝蒂从前的一次出轨。他说贝蒂这次怀孕了，产后抑郁可能再来。
坎迪管这叫“约会”。她跟他聊婚姻、孩子和教会里的琐事。
两个人都说自己爱配偶，只是日子过得没滋味。
这段关系维持了将近一年。
最先松掉的不是婚姻，是坎迪对规矩的耐心。
先乱的是坎迪。她在车里哭，在教堂走神，问艾伦能不能多见一次。
艾伦往后退。他说要顾家，要贝蒂，要孩子。
坎迪被拒。她拉着帕特去参加婚姻营，想把自己的婚姻修好。
贝蒂的裂缝
贝蒂这边，剧给了很多安静的镜头。
她刚生完第二个孩子，又以为自己怀上了第三个。
她摸到乳房有硬块，医生说不像癌，她仍不太放心。
艾伦常不在家。她不太会跟人热络，就更加用力做合格妻子。
坎迪来家里做客，贝蒂看出丈夫和坎迪之间有点什么。
那顿晚饭，坎迪发现自己不再想艾伦了。两家人看上去回到原位。
直到帕特在坎迪家里翻出一封艾伦写的情书。
坎迪道歉，答应断掉。两个人去参加婚姻营，关系慢慢补回来。
贝蒂没有。她心里那根弦，一直绷着。
六月十三日
一九八〇年六月十三日，坎迪再次走进贝蒂家。
她说是来拿泳衣，贝蒂的女儿要跟他们去游泳。
两个人从孩子聊到教会，最后聊到艾伦。
贝蒂没绕弯子：我不许你再见他。
坎迪说，早就断了，她不要艾伦。
贝蒂没停。她说自己怀了另一个孩子，坎迪不能拥有他。
坎迪去洗衣间拿泳衣。贝蒂从浴室回来，手里多了把斧子。
接下来发生的事，剧里只给了坎迪的说法。
坎迪说，贝蒂先动手，她为了活命才夺过斧子。
检方不认这个说法：她事后清洗现场，对所有人撒了同一个谎，直到证据摆到面前才改口。
剧没有用镜头替观众裁决。它先让你听坎迪的说法，再让检方一句句拆。
洗过的手
事后那几个小时，比动手那一刻更难解释。
坎迪洗了手，开车回家。
她把衣服塞进洗衣机，冲了澡，处理伤口。
她跟人说，自己在贝蒂家聊久了，手表停了，去 Target 买卡片，结果晚了。
她受了伤，照常参加活动，照常跟人说话。
艾伦打不通贝蒂电话，托邻居去看。邻居进门，发现贝蒂已经没气了。
警察问话。她先说自己走时贝蒂还好好的。
后来艾伦承认婚外情。坎迪再被问时，承认关系，仍说自己没动手。
第二天她照常做早饭，盘子里堆得很满。她煎蛋、装盘，动作一点没乱。
法庭上的斧子
坎迪请了教会里的唐·克罗德做律师。
唐没否认贝蒂死了，也没否认坎迪在场。他只打一个点：这不是谋杀，是自卫。
开庭时，唐的开场白炸了锅。
艾伦先上去，讲了婚外情和贝蒂产后的状态。贝蒂的父亲坐在下面，脸色越来越沉。
坎迪站上证人席。她说那天她怕极了，只想活下来。
唐把那把斧子放到她面前。坎迪看了一眼，几乎说不下去。
唐请上帕特。帕特说，他原谅了坎迪，那场婚外情更多是陪伴，不是性。
在一个德州小镇的法庭上，丈夫的原谅比任何证据都管用。
唐请上心理医生弗雷德·法森。法森说，坎迪四岁时被母亲一声“嘘”压回去；案发那天，贝蒂也“嘘”了她。
检方反问：一个人被“嘘”一下，就能失控成那样吗。
检方说，坎迪案发后对所有人撒了同一个谎，直到证据摆到面前才改口。一个能这样撒谎的人，也能在证人席上撒另一个谎。
唐反驳：她真想脱罪，最聪明的做法是继续否认，而不是承认自己拿过斧子。
八天
陪审团用了三个小时。
判决念出来：无罪，当庭释放。
法庭外一片哗然。很多人觉得，是她的钱、教会和好人缘，帮她换来这个结果。
帕特在判决前跟她说过一句话：陪审团只能判你“无罪”，不能判你“清白”。
这两者之间，隔着一条人命。
八天后，蒙哥马利一家搬离怀利，去了佐治亚。
走之前，坎迪绕到艾伦家，跟他道别。两个人互相说了对不起。
点评
伊丽莎白·奥尔森饰坎迪，杰西·普莱蒙饰艾伦，莉莉·拉贝饰贝蒂，帕特里克·福吉特饰帕特。
奥尔森最难的是不能演“坏”。
她把坎迪演成一个过度体贴的人：记得每个人的口味，永远在笑，永远在做事。
你越看她正常，越觉得不对。
拉贝的贝蒂戏不多，但每次出现都像一根拉到极限的线。
普莱蒙的艾伦则是一种软：不是坏，是永远在退。
大卫·E·凯利没有把这剧拍成法庭奇观。七集里，命案只占一小段，更多时间给了教堂、厨房、旅馆和婚姻营。
口碑也分裂： 7.6，IMDb 7.5，烂番茄影评人 63%，观众九成上下。
专业评论嫌它温吞，观众吃它这种不动声色的恐怖。
结尾，一家人开车离开怀利。坎迪没有回头。
片尾字幕说，她后来和帕特离了婚，在佐治亚做了家庭治疗师。
那件泳衣，最后没有被她带走。
它没有沾血，也没有成为证据。
它只是提醒你，坎迪进门时，原本只打算拿一样东西。
——END——
8.0 黑帮狠剧，比《浴血黑帮》更脏，反转一层叠一层！
8.7分，19 禁韩剧，烧脑反转，公认悬疑天花板！
冲着颜值和尺度，看完这部Netflix青春惊悚剧！
