1933年，作家 杰瑞·西格尔 和艺术家 乔·舒斯特 在俄亥俄州的克里夫兰读高中。
他们二人是科幻小说粉丝，由于外表并不引人瞩目，甚至有些瘦弱，使得校园霸凌成为家常便饭。
外界的遭遇令他们开始想象并创作出一个更好的，近乎于 全能 的自己，这便是“ 超人 ”最初的灵感来源。
后来，超人于1938年卖给 侦探漫画公司 （即现在的DC漫画）。
超人首次登场于《 动作漫画 》第一期（1938年6月）。
并接着发展出各种媒体，如广播剧、报纸、连环漫画、电视剧、电影和电子游戏。
基于它的成功，超人成了创造超级英雄风格的始祖和奠定美国漫画重要地位的基石。
时代的剧变令超人如孩童般淳朴的心灵遭到质疑，他的存在给了所有人一种莫大的隔阂感。
他太过鲜艳明亮了，以至于与这个灰色的世界格格不入。
当希望被质疑推离现实，它也便转化为绝望与愤慨。
由此，超人与其价值被人们否定，沦为了小孩子的幻梦。
他被所有人所熟知，却不被任何人相信。
曾深受超人影响的一代人开始创作出他们心目中更加真实的“超人”形象。
于是，我们便迎来了各路的“ 超人代餐 ”。
祖国人 与 全能侠 无疑是近期最为出圈的存在。
《黑袍纠察队》的成功，令亚马逊在反主流超级英雄的道路上大步流星。
《黑袍》第二季完结后，《 无敌少侠 》脱颖而出，并迅速续订后两季。
随着《V世代》暂告一段落，《无敌少侠》第二季无缝衔接。
《无敌少侠》是 Image漫画公司的惊世之作。
Image的成立史完全可以拍成电影：
一群对漫画充满激情的年轻艺术家，怀着对事业的理想联合在一起。
努力与天赋使他们成为这个领域的佼佼者。
但成功也让他们变得骄傲自负、自私腐败和相互猜忌，完全与他们当初创业时的理想背道而驰。
这其中最具代表性的人物，便是 托德 · 麦克法兰 。
麦克法兰是一位漫画鬼才，也是一名商业奇才。
他在DC与漫威时都名声显赫，代表作《蝙蝠侠：第二年》、《超凡蜘蛛侠》、《无敌浩克》等，并创造了 毒液 这名人气角色（有争议）。
90年代初，他决定创办自己的漫画公司——Image漫画（Image Comics），打造出《 再生侠 》、《魔女之刃》等知名IP。
Image漫画有两大理念：
一、Image漫画不会包揽旗下任何作品的版权，由创作人自身拥有其版权；
二、Image漫画不会干预漫画家对作品的创作；
且作为独立漫画，Image没有像那样漫威DC那样依靠人物卡或者捆绑销售等花哨的营销方式获得销量。
就是本分的卖漫画，全靠内容取胜，得到了大众的一致好评。
无敌少侠首次于《野蛮龙》第102期（2002年8月）中登场。
《野蛮龙》是Image第二大的销量王牌，这部漫画可谓是老派的漫画与新世界争论的混合体。
它讲述的是一位名为“ 龙 ”的超能力警员，这位警员拥有着绿色的皮肤、双翼以及超大的个头。
但在故事中，这位警员是一位失忆症患者，在多数的作品中他的能力一直是一个谜。
直到在芝加哥大火之中，他才觉醒起来，开始抵抗各种超级怪物。
漫画作者 埃里克·拉尔森 为其倾注了大量心血，持续创作，连载至今。
2003年，由漫画家 罗伯特·柯克曼 与艺术家 科瑞·沃克 共同编写的《无敌少侠》横空出世。
如果你仔细观察主角的服饰便会发现，这身制服上的图案是汉克·卡纳兹在1992年为Image设计的公司logo。
把公司logo放在飞翔的英雄身上，本质是对Image漫画再次崛起的一种象征。
而《无敌少侠》也不负众望， 它的成功将其荣升至Image漫画的首席交椅 。
经历15载于2018年完结，总共144期，积累起庞大的粉丝数目，真人电影的改编传闻更是屡见不鲜。
动画迎来了柯克曼的回归，他结合自己多年来对超级英雄的体悟将动画的立意在漫画基础上更进一步。
过时的套路被舍弃，独特的质感被延续。
（ 以下涉及剧透 ）
《无敌少侠》将故事重心放置在 马克·格雷森 （史蒂文·元配）身上。
他是一名普通的高中生，有一份寻常的兼职工作，校内常遭遇欺凌与嘲讽。
马克的父亲诺兰是全能侠（J·K·西蒙斯配），地球上最强大的超级英雄。
从小马克便被告知，父亲是 维特鲁姆 星球种族的一员，他们以仁慈和启蒙的使命开拓了银河系。
由于马克身上流淌着维特鲁姆星人的血液，他早晚会获得自己的超能力。
17 岁生日过后，马克开始显露能力，父亲主动担任他的导师。
与父亲的训练过程中，马克得到灵感，将自己称作 无敌少侠 （Invincible），打造出专属战服。
第一季中的标题卡扰乱了角色说“无敌少侠”这个名字。
动画会突然把它们剪掉，节目和角色的名字以黄色的大字出现。
随着剧集的进行，标题卡变得越来越血腥，这或许表明马克面临的暴力越来越多。
第二季将标题卡拖到最后才出现，不再沿用第一季的标志。
血浆早已被铺满，裂隙逐集递现。
在马克眼里，父亲是拯救地球的大英雄，他一直向往能成为比肩父亲的存在。
暗地里，全能侠残忍地杀害了地球所有的守护者，自己也身负重伤陷入昏迷。
全能侠团灭“伪正义联盟”的桥段成为本剧最被人津津乐道的名场面。
马克及他的母亲黛比（吴珊卓配）并不知晓父亲做了什么。
这是第一季最大的悬念，直到季终才被揭晓。
全能侠倒在病床上令马克不得已迅速肩挑重担，此时来自异次元的弗拉克森人部队正在侵略地球。
无敌少侠挺身而出，虽然他在精神层面上不够格，但还是协助 少年团 阻止部队进攻。
“少年团”是一群由机器人，复制凯特，爆炸雷克斯和原子伊芙组成的超级英雄队伍。
马克认出少年团的原子伊芙是高中同学，便自揭身份和伊芙成为好友。
大众知晓了守护者们的死讯，对凶手的调查愈演愈烈。
西塞尔局长找来机器人建立新的地球守护团队。
往后的日子里，马克逐渐适应了无敌少侠的身份。
他帮助宇航员安全撤离火星，结交了女友安柏，与泰坦合作扳倒毒贩，在大学出游期间惩治疯狂科学家辛克莱，解救基友威廉……
另一边随着黛比的调查，一切线索都指向全能侠是幕后黑手，西塞尔局长试图弄清其真正的意图。
马克找到父亲，面对真相即将被揭露的状况，父亲坦承自己是被派来征服地球的维特鲁姆帝国侵略者。
但他无法说服马克加入，只好把他痛扁一顿，过程中毁了芝加哥。
“ 人形地铁分割机 ”将剧集带向高潮。
正当全能侠打算杀死马克时，他想起了马克的童年时光。
诺兰意识到自己的人性和对马克的爱，便悲伤地离开地球，留给太阳系一滴泪光。
全世界都见证了全能侠的背叛，西塞尔协助掩盖了诺兰的身份，而安柏和威廉也知晓了伊芙的超级英雄身份。
马克收到阿伦（塞斯·罗根配）的通报，得知因为诺兰擅离职守，维特鲁姆帝国可能派军队到地球，邪恶势力蠢蠢欲动
不过马克打算先读完高中。
进入第二季后，尽管现实世界距剧集首播已过去两年，但在剧中仅相隔一个月。
马克顺利完成高中学业，与女友安柏展开了同一所大学的新生活。
黛比因全能侠在大战中叙述的言辞产生抑郁情绪，酗酒成瘾。
世界在为无敌少侠大战全能侠买单，面对实力悬殊的对手，西塞尔局长缄默不言。
马克面临着许多新威胁，同时与他最大的恐惧作斗争—— 他可能会在不知不觉中成为父亲的模样 。
遥远的某平行宇宙中，马克与诺兰联手统治了地球，杀害了近乎全部的反抗力量。
除了 安格斯特朗·利维 ，一位能自由打开各平行宇宙间传送门的高智商科学家。
他从狱中劫持出穆勒双子帮他完成伟业，将一千个平行宇宙中自己的大脑归一，所有的知识、经历、能力皆被他所用。
从而彻底打败无敌少侠与全能侠，拯救苍生。
思维复制机在穆勒双子的调试下即将工作，不出意外的发生了意外。
无敌小子前来“砸场”，利维则召唤出诸多宇宙里不同的穆勒双子阻止他。
双拳难顶数手，马克被揍的奄奄一息，而利维无法忍受死亡，“ 我不愿用鲜血来筑造我的乌托邦！ ”。
利维主动摘掉头盔，实验被强制中断发生爆炸，穆勒双子悉数化作炮灰，无敌少侠则安然无恙。
废墟之下，利维变成了大脑激凸、沟壑纵横的怪物。
他成功习得了知识，却也混乱了记忆，唯一清晰的，只剩对无敌少侠的恨意，他要令马克血债血偿。
第一集的故事告一段落，可以预见利维将是本季最重磅的反派之一。
第二季采取了分段的形式放出，后四集的内容需等到2024年才能与观众见面。
柯克曼在采访中表示，第四集（即中段）会让所有人大开眼界。
我们常盛赞以凡人之躯比肩神明的英雄事迹，而《无敌少侠》的存在则告诉世人：
以神明之躯，贴近凡人亦需付出“非凡的牺牲”。
它平衡了超级英雄的动作、残酷的暴力和扎实的幽默，同时深入探讨了生活在一个拥有超自然力量的世界中意味着怎样的心理代价。
初看《无敌少侠》，你会觉得马克像彼得·帕克（蜘蛛侠），处理着日常的琐碎事务，解决秘密身份与现实生活的种种冲突。
（无敌少侠与漫威的复仇者联盟曾进行过联动）
但随着愈加了解动画与原著漫画，你会发现马克·格雷森与克拉克·肯特间的相似。
一个地球人的一生不过维特鲁姆人的一瞬，杀死一个地球人对维特鲁姆人来说轻而易举，地球人在维特鲁姆人眼中如同蝼蚁一般。
可是马克始终不屈服，因为不同于维特鲁姆传统，地球文化中的脆弱者并不等于低贱，反而自有高贵之处。
或多或少，人们心中都有善良的种子，也都有向善的渴望。
所以，行侠仗义、惩恶扬善并不是超级英雄的特权，这些也并不是超级英雄凌驾于普通人之上的理由。
人们有权对超级英雄心怀感激，却没有义务接受他们的保护或任他们支配。
每个人都有自己的生活、自己的家庭，这些并不应是能被超级英雄或某些强权干涉的。
我们已做的在做的将做的在未来的某一时刻都将灰飞烟灭，那我们为何还要做呢？
五百年后，你还会有什么？
马克回答： 有父亲对自己的爱 。
人的存在意义在于感知，人的行为旨在感知这个世界。
我们的喜怒哀乐、爱恨情仇因这个世界而起落浮沉，这正是我们存在于世的证明。
亲情、友情、爱情……那些更为长久且强烈的情感足以帮助我们对抗消极主义带来的虚无感。
《无敌少侠》以全能侠彻底粉碎了超人的形象，否定了超人的真实性。
与此同时，它也通过马克告诉我们应该相信自己的情感，把亲情、幸福作为生活的意义。
正如地球文明战胜维特鲁姆文明一样，宏大叙事被解构，空虚的使命、空洞的口号淡出了生命，人们开始重新审视起自己的幸福与人性。
自由与大海，向晦暗的心给出了回应。
