1933年，作家 傑瑞·西格爾 和藝術家 喬·舒斯特 在俄亥俄州的克里夫蘭讀高中。
他們二人是科幻小說粉絲，由於外表並不引人矚目，甚至有些瘦弱，使得校園霸凌成為家常便飯。
外界的遭遇令他們開始想象並創作出一個更好的，近乎於 全能 的自己，這便是“ 超人 ”最初的靈感來源。
後來，超人於1938年賣給 偵探漫畫公司 （即現在的DC漫畫）。
超人首次登場於《 動作漫畫 》第一期（1938年6月）。
並接著發展出各種媒體，如廣播劇、報紙、連環漫畫、電視劇、電影和電子遊戲。
基於它的成功，超人成了創造超級英雄風格的始祖和奠定美國漫畫重要地位的基石。
時代的劇變令超人如孩童般淳樸的心靈遭到質疑，他的存在給了所有人一種莫大的隔閡感。
他太過鮮豔明亮了，以至於與這個灰色的世界格格不入。
當希望被質疑推離現實，它也便轉化為絕望與憤慨。
由此，超人與其價值被人們否定，淪爲了小孩子的幻夢。
他被所有人所熟知，卻不被任何人相信。
曾深受超人影響的一代人開始創作出他們心目中更加真實的“超人”形象。
於是，我們便迎來了各路的“ 超人代餐 ”。
祖國人 與 全能俠 無疑是近期最為出圈的存在。
《黑袍糾察隊》的成功，令亞馬遜在反主流超級英雄的道路上大步流星。
《黑袍》第二季完結後，《 無敵少俠 》脫穎而出，並迅速續訂後兩季。
隨著《V世代》暫告一段落，《無敵少俠》第二季無縫銜接。
《無敵少俠》是 Image漫畫公司的驚世之作。
Image的成立史完全可以拍成電影：
一群對漫畫充滿激情的年輕藝術家，懷著對事業的理想聯合在一起。
努力與天賦使他們成為這個領域的佼佼者。
但成功也讓他們變得驕傲自負、自私腐敗和相互猜忌，完全與他們當初創業時的理想背道而馳。
這其中最具代表性的人物，便是 託德 · 麥克法蘭 。
麥克法蘭是一位漫畫鬼才，也是一名商業奇才。
他在DC與漫威時都名聲顯赫，代表作《蝙蝠俠：第二年》、《超凡蜘蛛俠》、《無敵浩克》等，並創造了 毒液 這名人氣角色（有爭議）。
90年代初，他決定創辦自己的漫畫公司——Image漫畫（Image Comics），打造出《 再生俠 》、《魔女之刃》等知名IP。
Image漫畫有兩大理念：
一、Image漫畫不會包攬旗下任何作品的版權，由創作人自身擁有其版權；
二、Image漫畫不會干預漫畫家對作品的創作；
且作為獨立漫畫，Image沒有像那樣漫威DC那樣依靠人物卡或者捆綁銷售等花哨的營銷方式獲得銷量。
就是本分的賣漫畫，全靠內容取勝，得到了大眾的一致好評。
無敵少俠首次於《野蠻龍》第102期（2002年8月）中登場。
《野蠻龍》是Image第二大的銷量王牌，這部漫畫可謂是老派的漫畫與新世界爭論的混合體。
它講述的是一位名為“ 龍 ”的超能力警員，這位警員擁有著綠色的面板、雙翼以及超大的個頭。
但在故事中，這位警員是一位失憶症患者，在多數的作品中他的能力一直是一個謎。
直到在芝加哥大火之中，他才覺醒起來，開始抵抗各種超級怪物。
漫畫作者 埃裡克·拉爾森 為其傾注了大量心血，持續創作，連載至今。
2003年，由漫畫家 羅伯特·柯克曼 與藝術家 科瑞·沃克 共同編寫的《無敵少俠》橫空出世。
如果你仔細觀察主角的服飾便會發現，這身制服上的圖案是漢克·卡納茲在1992年為Image設計的公司logo。
把公司logo放在飛翔的英雄身上，本質是對Image漫畫再次崛起的一種象徵。
而《無敵少俠》也不負眾望， 它的成功將其榮升至Image漫畫的首席交椅 。
經歷15載於2018年完結，總共144期，積累起龐大的粉絲數目，真人電影的改編傳聞更是屢見不鮮。
動畫迎來了柯克曼的迴歸，他結合自己多年來對超級英雄的體悟將動畫的立意在漫畫基礎上更進一步。
過時的套路被捨棄，獨特的質感被延續。
（ 以下涉及劇透 ）
《無敵少俠》將故事重心放置在 馬克·格雷森 （史蒂文·元配）身上。
他是一名普通的高中生，有一份尋常的兼職工作，校內常遭遇欺凌與嘲諷。
馬克的父親諾蘭是全能俠（J·K·西蒙斯配），地球上最強大的超級英雄。
從小馬克便被告知，父親是 維特魯姆 星球種族的一員，他們以仁慈和啓蒙的使命開拓了銀河系。
由於馬克身上流淌著維特魯姆星人的血液，他早晚會獲得自己的超能力。
17 歲生日過後，馬克開始顯露能力，父親主動擔任他的導師。
與父親的訓練過程中，馬克得到靈感，將自己稱作 無敵少俠 （Invincible），打造出專屬戰服。
第一季中的標題卡擾亂了角色說“無敵少俠”這個名字。
動畫會突然把它們剪掉，節目和角色的名字以黃色的大字出現。
隨著劇集的進行，標題卡變得越來越血腥，這或許表明馬克面臨的暴力越來越多。
第二季將標題卡拖到最後纔出現，不再沿用第一季的標誌。
血漿早已被鋪滿，裂隙逐集遞現。
在馬克眼裏，父親是拯救地球的大英雄，他一直嚮往能成為比肩父親的存在。
暗地裏，全能俠殘忍地殺害了地球所有的守護者，自己也身負重傷陷入昏迷。
全能俠團滅“偽正義聯盟”的橋段成為本劇最被人津津樂道的名場面。
馬克及他的母親黛比（吳珊卓配）並不知曉父親做了什麼。
這是第一季最大的懸念，直到季終才被揭曉。
全能俠倒在病床上令馬克不得已迅速肩挑重擔，此時來自異次元的弗拉克森人部隊正在侵略地球。
無敵少俠挺身而出，雖然他在精神層面上不夠格，但還是協助 少年團 阻止部隊進攻。
“少年團”是一群由機器人，複製凱特，爆炸雷克斯和原子伊芙組成的超級英雄隊伍。
馬克認出少年團的原子伊芙是高中同學，便自揭身份和伊芙成為好友。
大眾知曉了守護者們的死訊，對兇手的調查愈演愈烈。
西塞爾局長找來機器人建立新的地球守護團隊。
往後的日子裏，馬克逐漸適應了無敵少俠的身份。
他幫助宇航員安全撤離火星，結交了女友安柏，與泰坦合作扳倒毒販，在大學出遊期間懲治瘋狂科學家辛克萊，解救基友威廉……
另一邊隨著黛比的調查，一切線索都指向全能俠是幕後黑手，西塞爾局長試圖弄清其真正的意圖。
馬克找到父親，面對真相即將被揭露的狀況，父親坦承自己是被派來征服地球的維特魯姆帝國侵略者。
但他無法說服馬克加入，只好把他痛扁一頓，過程中毀了芝加哥。
“ 人形地鐵分割機 ”將劇集帶向高潮。
正當全能俠打算殺死馬克時，他想起了馬克的童年時光。
諾蘭意識到自己的人性和對馬克的愛，便悲傷地離開地球，留給太陽系一滴淚光。
全世界都見證了全能俠的背叛，西塞爾協助掩蓋了諾蘭的身份，而安柏和威廉也知曉了伊芙的超級英雄身份。
馬克收到阿倫（塞斯·羅根配）的通報，得知因為諾蘭擅離職守，維特魯姆帝國可能派軍隊到地球，邪惡勢力蠢蠢欲動
不過馬克打算先讀完高中。
進入第二季後，儘管現實世界距劇集首播已過去兩年，但在劇中僅相隔一個月。
馬克順利完成高中學業，與女友安柏展開了同一所大學的新生活。
黛比因全能俠在大戰中敘述的言辭產生抑鬱情緒，酗酒成癮。
世界在為無敵少俠大戰全能俠買單，面對實力懸殊的對手，西塞爾局長緘默不言。
馬克面臨著許多新威脅，同時與他最大的恐懼作鬥爭—— 他可能會在不知不覺中成為父親的模樣 。
遙遠的某平行宇宙中，馬克與諾蘭聯手統治了地球，殺害了近乎全部的反抗力量。
除了 安格斯特朗·利維 ，一位能自由開啟各平行宇宙間傳送門的高智商科學家。
他從獄中劫持出穆勒雙子幫他完成偉業，將一千個平行宇宙中自己的大腦歸一，所有的知識、經歷、能力皆被他所用。
從而徹底打敗無敵少俠與全能俠，拯救蒼生。
思維複製機在穆勒雙子的除錯下即將工作，不出意外的發生了意外。
無敵小子前來“砸場”，利維則召喚出諸多宇宙裡不同的穆勒雙子阻止他。
雙拳難頂數手，馬克被揍的奄奄一息，而利維無法忍受死亡，“ 我不願用鮮血來築造我的烏托邦！ ”。
利維主動摘掉頭盔，實驗被強制中斷髮生爆炸，穆勒雙子悉數化作炮灰，無敵少俠則安然無恙。
廢墟之下，利維變成了大腦激凸、溝壑縱橫的怪物。
他成功習得了知識，卻也混亂了記憶，唯一清晰的，只剩對無敵少俠的恨意，他要令馬克血債血償。
第一集的故事告一段落，可以預見利維將是本季最重磅的反派之一。
第二季採取了分段的形式放出，後四集的內容需等到2024年才能與觀眾見面。
柯克曼在採訪中表示，第四集（即中段）會讓所有人大開眼界。
我們常盛讚以凡人之軀比肩神明的英雄事蹟，而《無敵少俠》的存在則告訴世人：
以神明之軀，貼近凡人亦需付出“非凡的犧牲”。
它平衡了超級英雄的動作、殘酷的暴力和紮實的幽默，同時深入探討了生活在一個擁有超自然力量的世界中意味著怎樣的心理代價。
初看《無敵少俠》，你會覺得馬克像彼得·帕克（蜘蛛俠），處理著日常的瑣碎事務，解決秘密身份與現實生活的種種衝突。
（無敵少俠與漫威的復仇者聯盟曾進行過聯動）
但隨著愈加了解動畫與原著漫畫，你會發現馬克·格雷森與克拉克·肯特間的相似。
一個地球人的一生不過維特魯姆人的一瞬，殺死一個地球人對維特魯姆人來說輕而易舉，地球人在維特魯姆人眼中如同螻蟻一般。
可是馬克始終不屈服，因為不同於維特魯姆傳統，地球文化中的脆弱者並不等於低賤，反而自有高貴之處。
或多或少，人們心中都有善良的種子，也都有向善的渴望。
所以，行俠仗義、懲惡揚善並不是超級英雄的特權，這些也並不是超級英雄凌駕於普通人之上的理由。
人們有權對超級英雄心懷感激，卻沒有義務接受他們的保護或任他們支配。
每個人都有自己的生活、自己的家庭，這些並不應是能被超級英雄或某些強權干涉的。
我們已做的在做的將做的在未來的某一時刻都將灰飛煙滅，那我們為何還要做呢？
五百年後，你還會有什麼？
馬克回答： 有父親對自己的愛 。
人的存在意義在於感知，人的行為旨在感知這個世界。
我們的喜怒哀樂、愛恨情仇因這個世界而起落浮沉，這正是我們存在於世的證明。
親情、友情、愛情……那些更為長久且強烈的情感足以幫助我們對抗消極主義帶來的虛無感。
《無敵少俠》以全能俠徹底粉碎了超人的形象，否定了超人的真實性。
與此同時，它也透過馬克告訴我們應該相信自己的情感，把親情、幸福作為生活的意義。
正如地球文明戰勝維特魯姆文明一樣，宏大敘事被解構，空虛的使命、空洞的口號淡出了生命，人們開始重新審視起自己的幸福與人性。
自由與大海，嚮晦暗的心給出了迴應。
