来源：滚石杂志
日期：2022年7月4 日
欢迎来到电影里的美国：一个混合着胜利与悲剧、无限机会与根深蒂固的偏见、古老传统与金色麦浪，以及金钱买得到或买不到的一切混合而成的“大熔炉”。几乎从电影这门媒介诞生之初，这些“合众国”就已经成为银幕上反复凝视的主题；尤其在过去半个世纪里，出现了大量多样、独特且复杂难解的电影，直面我们这个国家斑驳的过去，以及偶尔动荡的当下。电影提醒我们，从此岸到彼岸，这场仍在进行中的“美国实验”究竟有多么美好。它们也照亮了那些亟待改善之处，质疑那些建国时就存在，并可以扩张成难以逾越的鸿沟，并以冷峻、坚硬的目光审视近250年的美国生活。
因此，为庆祝一年一度的独立日，我们选出了过去50年里我们认为最好的50部电影：它们或直接、或间接地观察美国，并借此让我们看向自身。我们把这份榜单限定在1972年以后上映的电影。这个时间并非巧合，正是在那一年，一部关于某个美国家族、且这个家族擅长提出让人无法拒绝的条件的电影首次登上银幕。那部电影确实在这份榜单中。榜单里还有许多规模或大或小的电影，它们从各个角度审视“成为美国人”究竟意味着什么。你很可能会不同意其中某些选择，也会为另一些选择鼓掌。而说到底，还有什么比这更美国呢？
50.《移民》（The Immigrant，2013）
49.《玛格丽特》（Margaret，2011）
48.《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，1984）
47.《都市浪人》（Slacker，1990）
46.《街区男孩》（Boyz n the Hood，1991）
45.《布鲁克林》（Brooklyn，2015）
44.《天外横财》（Melvin and Howard，1980）
43.《第一归正会》（First Reformed，2017）
42.《佛罗里达乐园》（The Florida Project，2017）（台译《欢迎光临奇幻城堡》）
41.《林肯》（Lincoln，2012）
40.《嘻哈风暴》（Style Wars，1983）
39.《德州巴黎》（Paris, Texas，1984）（台译《巴黎，德州》）
38.《葛达斯逃亡曲》（The Ballad of Gregorio Cortez，1982）
37.《十二宫》（Zodiac，2007）
36.《我不是你的黑鬼》（I Am Not Your Negro，2016）（港译《我不是黑奴》）
35.《极度空间》（They Live，1988）
34.《诺玛·蕾》（Norma Rae，1979）
33.《橘色》（Tangerine，2015）
32.《穷山恶水》（Badlands，1973）
31.《大师》（The Master，2012）（台译《世纪教主》）
30.《瘟疫求生指南》（How to Survive a Plague，2012）（港译《挑一塲疫战》）
29.《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）
28.《灼热的马鞍》（Blazing Saddles，1974）（台译《闪亮的马鞍》）
27.《辛普森：美国制造》（O.J.: Made in America，2016）（港译《辛普森的美国梦》）
26.《温蒂和露西》（Wendy and Lucy，2008）
25.《安然无恙》（Safe，1995）
24.《蓝领阶级》（Blue Collar，1978）
23.《德州电锯杀人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，1974）
22.《美国哈兰县》（Harlan County, USA，1976）
21.《黑潮》（Malcolm X，1992）
20.《少年时代》（Boyhood，2014）
19.《巴黎在燃烧》（Paris Is Burning，1990）
18.《太空先锋》（The Right Stuff，1983）
17.《出租车司机》（Taxi Driver，1976）
16.《总统班底》（All the President’s Men，1976）（台译《大阴谋》）
15.《塞尔玛》（Selma，2014）
14.《美国风情画》（American Graffiti，1973）
13.《寻人》（Chan Is Missing，1982）
12.《候选人》（The Candidate，1972）
11.《好家伙》（Goodfellas，1990）
10.《大地的女儿》（Daughters of the Dust，1991）（港译《妮尔的芳心》）
一位黑人女性导演的电影得以在美国院线上映，这件事花了将近100年，这就是美国。而编剧、导演、制片人朱莉·黛许为了拍成《尘埃的女儿》所付出的决心与坚韧，也代表着美国。影片中呈现的社群同样也代表着美国：古拉-吉奇人，曾经的非洲黑奴的后代。他们因地理隔绝，得以保存西非的信仰体系与生活方式。
故事设定在古拉-吉奇人历史的一个关键时刻，电影中的皮赞特家族成员准备离开佐治亚州沿海的岛屿家园，前往北美大陆。那是20世纪初，新的观念正在空气中流动。黛许的电影记录了皮赞特家族女性所经历的冲突的情绪：她们试图调和自己对祖先的承诺与对自我发展的渴望。讽刺的是，片中年轻角色所拒绝的传统，如今正被寻找自身根源的非裔美国人重新拾起，这也促使碧昂丝把这部电影作为她专辑《Lemonade》的参照物。
9.《篮球梦》（Hoop Dreams，1994）
把你的摄影机放在美国任何地方拍上五年，你必然会带回一些关于这个国家的真相。纪录片导演斯蒂夫·詹姆斯偶然发现的真相远不止几个。他最初计划为PBS拍摄一部30分钟短片，主题是当地的球场；后来这个计划发展成一项长期拍摄承诺，他决定持续拍摄两名芝加哥少年，威廉·盖茨和亚瑟·阿奇。他们希望自己的篮球天赋能把他们带向NBA。
《篮球梦》拥有伟大小说般的格局，捕捉一些里程碑性挫折、大赛、节日，并记录他们的喜悦和悲伤，是一部关于城市普通人生活的非虚构史诗。但随着拍摄对象逐渐长大，他们的抱负与厄运和高期待碰撞，詹姆斯的影像开始凝聚成一个更大、更令人心寒的结论：对大多数孩子来说，体育与其说是一条通往更好地方的道路，不如说是一台残酷的机器，同时咀嚼他们的身体与希望。
8.《教父2》（The Godfather Part II，1974）
它可以说是美国电影史上最好的续集。但更重要的是，弗朗西斯·福特·科波拉这部奥斯卡获奖意大利裔美国史诗的续作，是关于美国20世纪的典型电影：它讲述胜利、失败，以及对财富充满血腥的攫取。影片叙述了黑手党家族头目维托·柯里昂卑微的移民出身，由罗伯特·德尼罗饰演。
电影运用充满向往的意象：年轻的维托在埃利斯岛眺望自由女神像，梦想在一个同样正在世界中寻找自身位置的国家里开创未来，而这个国家也像维托一样，靠鲜血推动自己的崛起。随后，影片向我们展示了这些藤蔓如何在二战后冷酷无情地束缚住他的儿子迈克尔。最终，像美国一样，迈克尔成为一个孤立的超级强权。但代价是什么？
7.《为所应为》（Do the Right Thing，1989）（港译《不作亏心事》）
斯派克·李这部“反抗权力”的杰作，是他职业生涯和整个80年代的创作巅峰，像一只砸穿玻璃窗的垃圾桶一样撞进影院。影评人一片赞誉，观众蜂拥而至，而紧张的新闻评论员们则散布恐惧，声称这幅描述布鲁克林社区一年中最热那天爆发暴力的肖像，会煽动黑人观众暴动。这种种族主义式恐慌，只是进一步强化了影片对“后种族美国”这一天真幻想的拒绝。
三十多年过去，《为所应为》几乎一天也没有变老。这固然证明了它令人振奋的风格和强有力的表演，也反映了一个悲伤真相：片中那个拥挤的黑人社区，仍然是充满紧张、不平等和警察暴力的火药桶，仍然是整个国家的缩影。多年来，许多人一直追问李饰演的穆奇是否“做了正确的事”；这其实是在重复那些比起被勒死在店外的人，更关心店面橱窗的人的焦虑。
6.《血色将至》（There Will Be Blood，2007）
就在 Daniel Plainview 吼出那句被无数次引用的“奶昔”台词之后不久，也是在他说出那句堪比电影结尾剧终字幕的收尾台词之前，他还恶狠狠地补上了一句胜利者的嘲弄：“我早就告诉过你，我会把你吞掉。”
这位疯狂的石油大亨由怒火暗涌的奥斯卡影帝丹尼尔·戴-刘易斯饰演。他兑现了自己的威胁，彻底吞噬了敌人。这是贯穿数小时片长、横跨银幕中数十年岁月的一场斗争的癫狂高潮——一场由两股美国本土的剥削与操纵力量展开、直至一方死亡才会结束的宿怨对决。
和保罗·托马斯·安德森编导的大多数电影一样，这部高耸、燃烧如钻井架的史诗电影，既是一项对人物研究，也把目光投向一个国家的性格。安德森把时间倒回到由嗜血商人统治的20世纪初，从厄普顿·辛克莱那本小说的土壤中，挖掘出现代贪婪与野心的起源故事。
Plainview那血淋淋的胜利，难道不正是资本主义终于彻底吞噬基督教，并成为美国主导信仰体系的时刻吗？
5.《杀羊人》（Killer of Sheep，1977）
查尔斯·伯内特讲述了关于一名精神疲惫的屠宰场工人的故事，他在洛杉矶骚乱后的瓦茨区生活，片中他说自己“拼命干活，把自己一步步送进属于自己的地狱”。这部电影最初是这位电影人在UCLA的毕业作品；如今则被公认为“洛杉矶反叛电影运动”的一部关键作品。作为导演的长片首作：它被被人们拿来和《A Love Supreme 》和《草叶集》来作比较，而不仅仅是和其他描绘70年代底层勉强度日的故事来做比较。
电影中的这个家庭正在一座因过去的社会动乱而震颤的城市里挣扎求生，这部电影也恰到好处的记录了南加州某个特定时间、特定社会交叉点上某个街区。这部电影也同样是一部展示美国极端之美的作品，从孩子们跳过屋顶的镜头，到一对夫妻在客厅里慢舞。J. Hoberman称这部电影为“一首都市田园诗”，再没有比这更贴切的形容了。
音乐版权问题曾让这部电影多年无法发行，这一点颇具讽刺意味，因为伯内特所选择的美国黑人音乐，正是他为这幅非裔美国人生活肖像赋予声音与视觉生命时不可或缺的一部分。人人都谈到黛娜·华盛顿的《This Bitter Earth》在一个亲密时刻中响起，但你同样无法否认，一个女孩深情地对着洋娃娃唱起《Reasons》有多动人。
电影最终找到了它理应拥有的更广泛观众，并获得了它理应获得的经典地位：一场悲剧转变成了一个美国式成功故事。
4.《唐人街》（Chinatown，1974）
美国人总喜欢相信，自己的政府是按照一套合乎逻辑的规则运转的，而这些规则由一群始终将民众利益放在心上的人设计。可现实是，它的运行方式更像《唐人街》。
罗曼·波兰斯基1974年的这部备受推崇的黑色电影，将故事置于一个被腐败、欺骗和生命的漠视所支配的洛杉矶，对整个制度不抱任何信任。而且，为了不让观众躲进“制度也许已经坏掉，但人性深处依然是善良的”这种天真想法里，冷酷无德的私家侦探杰克（杰克·尼科尔森饰）在试图揭开这座城市背后那些操纵权力的无形杠杆时，不仅发现了骇人的政治秘密，也揭开了同样骇人的私人秘密。
西部被征服的方式，正是资本主义绞索这样一步步收紧的过程——虽然影片的故事设定在1937年，但灵感来自20世纪初真实发生的加州水源战争。而且，尽管这部电影的世界观极其阴暗，至少它足够诚实。
3.《月光男孩》（Moonlight，2016）
这部奥斯卡获奖影片，几乎不可能与它上映时的政治环境割裂开来。影片在特朗普当选前几周上映，巴里·詹金斯以极深的同情心讲述了一名年轻黑人男子努力接纳自身性取向的故事；在当时，它仿佛成为一道屏障，抵挡着正在全美不断滋长的恶意。
艾利克斯·希伯特、艾什顿·桑德斯和崔凡特·罗兹三位演员，分别饰演Chiron人生的三个关键阶段。他们共同面对困扰美国社会的恐同与种族主义，而那些安静的叹息和认命般的眼神，也在不断累积中形成沉重的情感力量，向无数极少有机会在好莱坞电影中被讲述的人生致意。
观看《月光男孩》，就意味着不得不直面这个国家内心深处的黑暗；但与此同时，我们也会惊叹于那些依然设法超越困境、抵达某种精神高度的人。这并不是大多数人愿意相信的那个光明美好的美国，但这部令人震撼的电影提醒我们：对于太多美国人而言，这个残酷而不平等的世界，才是他们再熟悉不过的现实。
2.《教父》（The Godfather，1972）
“我相信美国。” 从这句开场白开始，弗朗西斯·福特·科波拉的黑帮史诗便明确宣告：这首先是一个关于移民的故事。影片聚焦于一个被拒之于美国梦门外的家族，他们只能另辟一条非法的道路。
尽管维托·柯里昂在暗处掌握着强大的权力，但他所建立的整个帝国，归根结底都是为了确保自己的孩子能够生活在阳光之下。科波拉没有回避马里奥·普佐原著中血腥的暴力元素，恰恰是他原本并不想把它拍成一部传统黑帮片，才使《教父》最终成为所有黑帮电影中最伟大的一部。
柯里昂家族的悲剧，也属于所有那些身处异乡、却发现这个国家未能兑现承诺的移民。
1.《纳什维尔》（Nashville，1975）
还有哪部电影，能比罗伯特·奥特曼这幅音乐壁画般铺展开来的作品，更庞杂、更松散，也更具悲喜剧色彩地描绘“美国实验”？
这部电影拍摄于美国建国两百周年前一年，也是在我们把一位来自南方腹地的花生农送进白宫之前。影片是一部群像作品，讲述一群背景迥异的人物，在乡村音乐的中心彼此碰撞；但它其实只在一部分意义上讲的是片名中的那座城市。
当然，很难再想到另一个地方，能像纳什维尔这样与某一种特定艺术形式紧密绑定——除非把好莱坞也算进去。片中那个带着“1975年美国精神”的纳什维尔，混杂着大奥普里乡村音乐传奇、传统宗教的信徒、细腻的创作歌手、渴望成名的人、嬉皮士、保守派，以及各种媚俗的美国文化符号，恰好构成了一锅层次丰富的社会评论浓汤。
奥特曼此前已经开创出一种松散、自由的录音方式，让多名演员可以同时存在于同一条声轨上。而在这部野心勃勃的史诗中，他为每一种声音都腾出了空间：让他们歌唱，让他们尖叫，也让他们说出那些最装腔作势、故作乡土，却又在不经意间显得无比深刻的话。
这部电影真正描写的，当然不只是田纳西州的这座城市，也不只是“音乐街”的故乡，而是它所隶属的整个国家。我们是一个由狂热粉丝、怪胎、伪君子、宗教狂热者、和刺客共同组成的国家。奥特曼和编剧琼·特克斯伯里根本不需要天气预报员，也知道风正往哪个方向吹。
这张桌子上有每个人的位置：有罗尼·布莱克利深爱的芭芭拉·简，她一边唱着朴素家园生活，一边濒临精神崩溃；有尼德·巴蒂饰演的投机钻营的江湖骗子；有基思·卡拉丹饰演仿佛从劳雷尔峡谷直接走出来的情场浪子；还有杰夫·高布伦饰演的逍遥骑士，更别提那个神情失常、随身带着小提琴盒的年轻人。
甚至在影片高潮部分，那场为替代党总统候选人举行的集会之前，这部带有斜眼审视意味的美国风情画中，政治、娱乐和暴力之间的界线就已经模糊不清。如今，这些界线只变得更加模糊。
《纳什维尔》的开场，有人吟唱：“如果美国已经存在了两百年，那我们一定做对了些什么。” 它的结尾，则是有人站在舞台上，身旁就是一摊鲜血，高声唱道： “你可以说我并不自由，但我一点也不在乎。”
这两种情绪之间的距离，正是这个失衡与荒诞国家在地图上的经纬度。
