美剧《拥挤的房间》（港译《挤逼的心房》）剧照
对精神病患犯罪故事感兴趣的读者，应该听过著名的《24个比利》，该书是美国作家丹尼尔·凯斯根据真实事件撰写的纪实作品，讲述了威廉·斯坦利·米利根（比利）的故事。
1955年出生的比利，于 1977年在俄亥俄州被指控犯有多次强奸和抢劫罪，但最终因精神疾病免于刑事责任，是美国史上首个因多重人格障碍而被判无罪的犯罪嫌疑人。
以比利为原型，Apple tv+在2023年推出10集美剧《拥挤的房间》。丹尼（荷兰弟饰）出生在一个贫穷而破碎的家庭，自幼几乎没见过生父、母亲则为了生计日夜打工，只有双胞胎弟弟亚当伴他左右。
在他少年时期，母亲与一名叫马文的男子再婚，随着年龄变大、他和继父越来越不对付，最终选择搬去马路对面的伊萨克家租住。伊萨克是一个脾气火爆的以色列人，房内还有另一名租客女孩阿利安娜。
阿利安娜与丹尼保持着若即若离的关系，昼伏夜出的她情绪很不稳定、经常在屋里嚎啕大哭。有次她终于忍不住告诉丹尼，自己幼年曾被父亲的朋友强奸，至今都很害怕对方再次找上门伤害自己。
同情心泛滥的丹尼，决定为阿利安娜做点什么。他在高中好基友麦克和强尼的掩护下，联系某毒贩买到了一把枪，并在阿利安娜的指引下、在闹市找到了那个强奸者，连开数枪、以示震慑。
一阵哄乱中，丹尼被捕而阿利安娜逃跑，虽无人重伤，他仍然面临牢狱之灾。然而，丹尼在接受审讯时表现出的异常引起了警察的注意，他们找来心理学教授莱雅（阿曼达饰）为他作精神状态评估。
随着俩人交谈的深入，丹尼的秘密悉数展开在莱雅和观众面前。原来在他离家之前，已经被继父性侵多年、母亲掩耳盗铃置若罔闻。为了自我保护，丹尼竟然演变出足足24个人格，只为继续活下去。
没错，前文提到的房东伊萨克、邻居阿利安娜、同学麦克、强尼……甚至双胞胎弟弟亚当，都是丹尼的众多人格之一。他们轮流出现，有的负责保护亚当，有的负责赚钱营生，有的负责提供情绪价值。
获知这一切的莱雅，该如何为丹尼争取脱罪、更重要的是获得必要治疗的机会呢？《拥挤的房间》制作可谓精良、剧情徐徐展开，可能有观众嫌慢或者觉得不够“狗血”和“奇情”（毕竟真实事件有够耸人听闻）。
但我觉得本剧的拍法，不失为同类作品里的创新。前5集完全的丹尼视角、他彼时并不知道其他人格的存在，而后5集由心理学家揭开谜底、彼时已经代入角色的观众，才更能体会主人公的脆弱和无助。
推荐观剧。
