美劇《擁擠的房間》（港譯《擠逼的心房》）劇照
對精神病患犯罪故事感興趣的讀者，應該聽過著名的《24個比利》，該書是美國作家丹尼爾·凱斯根據真實事件撰寫的紀實作品，講述了威廉·斯坦利·米利根（比利）的故事。
1955年出生的比利，於 1977年在俄亥俄州被指控犯有多次強姦和搶劫罪，但最終因精神疾病免於刑事責任，是美國史上首個因多重人格障礙而被判無罪的犯罪嫌疑人。
以比利為原型，Apple tv+在2023年推出10集美劇《擁擠的房間》。丹尼（荷蘭弟飾）出生在一個貧窮而破碎的家庭，自幼幾乎沒見過生父、母親則爲了生計日夜打工，只有雙胞胎弟弟亞當伴他左右。
在他少年時期，母親與一名叫馬文的男子再婚，隨著年齡變大、他和繼父越來越不對付，最終選擇搬去馬路對面的伊薩克家租住。伊薩克是一個脾氣火爆的以色列人，房內還有另一名租客女孩阿利安娜。
阿利安娜與丹尼保持著若即若離的關係，晝伏夜出的她情緒很不穩定、經常在屋裏嚎啕大哭。有次她終於忍不住告訴丹尼，自己幼年曾被父親的朋友強姦，至今都很害怕對方再次找上門傷害自己。
同情心氾濫的丹尼，決定為阿利安娜做點什麼。他在高中好基友麥克和強尼的掩護下，聯絡某毒販買到了一把槍，並在阿利安娜的指引下、在鬧市找到了那個強姦者，連開數槍、以示震懾。
一陣哄亂中，丹尼被捕而阿利安娜逃跑，雖無人重傷，他仍然面臨牢獄之災。然而，丹尼在接受審訊時表現出的異常引起了警察的注意，他們找來心理學教授萊雅（阿曼達飾）為他作精神狀態評估。
隨著倆人交談的深入，丹尼的秘密悉數展開在萊雅和觀眾面前。原來在他離家之前，已經被繼父性侵多年、母親掩耳盜鈴置若罔聞。爲了自我保護，丹尼竟然演變出足足24個人格，只為繼續活下去。
沒錯，前文提到的房東伊薩克、鄰居阿利安娜、同學麥克、強尼……甚至雙胞胎弟弟亞當，都是丹尼的眾多人格之一。他們輪流出現，有的負責保護亞當，有的負責賺錢營生，有的負責提供情緒價值。
獲知這一切的萊雅，該如何為丹尼爭取脫罪、更重要的是獲得必要治療的機會呢？《擁擠的房間》製作可謂精良、劇情徐徐展開，可能有觀眾嫌慢或者覺得不夠“狗血”和“奇情”（畢竟真實事件有夠聳人聽聞）。
但我覺得本劇的拍法，不失為同類作品裏的創新。前5集完全的丹尼視角、他彼時並不知道其他人格的存在，而後5集由心理學家揭開謎底、彼時已經代入角色的觀眾，才更能體會主人公的脆弱和無助。
推薦觀劇。
