电影《咖啡桌》（港台译《茶几》）剧照
这可能是少数、读完全文剧透，仍有不少读者会选择去看全片的电影。
这部2022年的西班牙片由卡耶·卡萨斯执导。Jesus和Maria是西班牙一对普通的夫妻，由于妻子年纪越来越大，在丈夫还没完全想好的情况下，他们就迎来家庭的第一个新生儿，并为此重新装修了公寓。
这天，两口子逛家居市场、Jesus看上了一个风格略微俗气的咖啡桌：两尊镀金裸女雕塑、托举着一块茶色玻璃。在Maria完全不同意的情况下，他硬是买下了。
理由很简单，从要孩子，到给孩子取名，再到装修风格，这个家庭里的每件大事似乎都是妻子决定的，为了挽尊也好、为了斗气也罢，这个咖啡桌丈夫买定了。
搬桌子回家的楼道里，Jesus遇到了邻居养狗的13岁女孩，对方似乎长期陷入于某种青春期幻想，认为自己与Jesus精神恋爱已久，要求对方尽快跟妻子坦白、跟她私奔。
懒得与女孩纠缠的Jesus，进屋后便马上兴致勃勃开始安装咖啡桌，即将完工时却发现安装包里少了一枚螺丝，于是把玻璃桌面斜放一边，等商家给他补配零件。
当天中午，他的哥哥Carlos和新交的女友Cristina约好要来餐叙、顺便看看新生儿，于是Maria独自出门购物、并叮嘱丈夫快点把孩子哄入睡。
如所有观众的不祥预感，Jesus抱着孩子在客厅里踱步时、意外发生了，随意放置的玻璃桌面绊倒了这对父子，Jesus只是手背割伤，而儿子却直接被碎玻璃斩首。
再有半小时Maria就要回家了，在如此极限的时间里、在如此无助的状态下，Jesus尽可能收拾好现场并把孩子藏回卧室，但他没有勇气把滚到沙发椅下的头颅取出。
当妻子回家发现，这块咖啡桌推销员坚称“坚不可破”的玻璃，以最快速度碎掉的消息，发出了长久而讽刺的爆笑，却没发现Jesus已经是行尸走肉的状态……
随着哥哥和他女友的到来，这个集血腥、诡异和恐怖于一身的故事，将如何发展？
本片用短短一个半小时的篇幅，描绘了世界上最普通、又最典型的三口之家最漫长、又最悲剧的一天。
上午采购家具时，这对夫妻爆发了令人窒息的争吵，内容包括很多已婚人士都熟悉的“翻旧烂账”“互相指责”“推诿责任”等常规操作，观众看得很是焦虑。
中午丈夫误杀孩子后，导演用镜头的缓慢推拉和快速切换，配合男主角的痛苦面具和痉挛肢体，营造出了错愕、自责、绝望和悔不当初的极致氛围，观众无比共情。
下午四个成人围坐午餐，聊到夫妇的新生儿、聊到哥哥女友也意外怀孕、聊到彼此对对方的爱和感恩，无需导演演员再多做什么、此时的观众完全是被架在火上烤了。
本片对悬疑的架设、氛围的营造、尺度的拿捏以及音乐的助推，都恰到好处，是真正意义上的心理恐惧佳作。
也有网友锐评为“反婚反育片的种子选手”，如果你对自己的忍耐力、同理心有客观判断，又对恐怖片感兴趣，推荐观影。
